Narrativa

El día no había comenzado bien, pero trató de no darle importancia. Se consideraba afortunado de no ser supersticioso. Un supersticioso no habría salido a la calle al ver lo que él vio cuando abrió la ventana de su apartamento: policías amontonados en pequeños grupos de tres a seis, repartidos por varios puntos de la avenida, sobre todo en las esquinas.

Si la cotorra hablara, se dijo el capitán investigador cuando descubrió al animalito prendido de sus patas en el umbral de la jaula abierta, con las plumas alborotadas, temeroso y hambriento, aunque eso sí, muy callado.

A sabiendas de estar emprendiendo un próspero negocio, con excelentes dividendos, comenzaron a fundir las piezas de los desmantelados centrales azucareros. Se habían comprometido a confeccionar los sables que el Japonés y su esposa Ichi, les pagarían en divisa.

"Su aliento se me tornó diferente. Su respiración entrecortada. Prendí la lámpara de noche. Y ahí estaban los dos, muertos de risa. Desnudos. Fuertes, ambos con el mal de Príapo. Y yo yacía casi muerta, con todo mi cuerpo tembloroso. Mis ojos se iluminaron."

"El Papa hizo una seña consistente en levantar un dedo como si quisiera saber en qué dirección soplaba el viento. Aunque no miraba a nadie en particular, entró un camarero con un carrito. Eficiente y silencioso, distribuyó una botella de agua por cabeza."

"Volvió a centrar su atención en la muchacha del portal, desviando la vista del chaleco gris del novio. Las caderas angulosas, el busto prominente y el pelo lacio cuidado, de aquel color miel definitivo, le hicieron pensar sin miramiento que era bonita, a ese estilo promocional de afiche de turismo, salvándola quizás de la cursilería aquella mirada sibilina"

"El talento del Puma consistía en una absoluta incapacidad para hacer las cosas rectas por sencillas que parecieran. En el Puma era un don. Una madrugada en que el Maestro echaba un pestañazo en la caseta, bastó para que vertiera el cemento en un agujero donde habían dejado una barrena recién estrenada"

"Víctor no solo juega su dinero en el fútbol; Valenciano es su otra razón de vivir. Ha invertido mucho en medicinas, tratamientos, vísceras, boniato y gomas de bicicleta para hacer de su perro una máquina de multiplicar dinero, una máquina de matar."

"No había dolor, ni preocupaciones, en todo caso cierta nostalgia por lo inalcanzable del paisaje que se tendía en las profundidades del horizonte. Pero no había dolor, ni frustraciones ni desgarramientos ni la distancia que ahora la separa del hijo."

—Con esta nave llegamos a la misma Luna también acere… esto es cómo el mismo Apolo 11 de la NASA, sí, y conquistando el satélite de la Tierra, como si fuésemos ese tal Neil Armstrong —dijo Rey mirando el letrero que ha inmortalizado su hombre y toca el hombro de Gustavo al verlo limpiar con esmero la llanta delantera del bicitaxi...

Fausto era un ser extraño. Cuando hablaba, era capaz de hacer vibrar nuestros oídos con una especie de grito melódico, de voz gruesa y pálida a la vez que siempre se robaba la atención de los demás. Su manera de expresar las ideas confundía pero provocaba el aplauso espontáneo de cualquier auditorio...

Por fin estás aquí, arrodillada en la arena rugosa, sintiendo el agua fresca que a veces llega desde atrás y acaricia tus pies; él, frente a ti, de pie, con el sol moribundo alumbrándole el rostro y el bosquecito de casuarinas a sus espaldas; es el sitio ideal, según te lo indicó la cartomántica —que tú gustas nombrar pitonisa— para poner en marcha el sortilegio...

"—Esa violencia es parte de la vida. El ser humano tiene un lado oscuro y un lado luminoso. Y por lo regular ese lado luminoso no sirve para la literatura. Porque la literatura es conflicto, es antagonismo, es problema. Son los obstáculos los que nos hacen avanzar en la vida. Y eso mismo es lo que hace avanzar dramatúrgicamente un texto literario. Luego, el lado oscuro es el interesante para la literatura. Ese lado furioso, violento, que puede dominar a las personas y llevarla a extremos, hasta la muerte, es lo que me interesa a la hora de escribir…"

Quisiera decirlo, contar la historia múltiple de mi familia, a ver si nos vamos conociendo los cubanos de acá y los de allá, a ver si por fin empezamos a creer en nosotros mismos y nos sacamos las victrolas y discotecas de la cabeza y aprendemos a recorrer nuestras calles, a leer en nosotros mismos la historia múltiple de nuestra familia...

Hará una década conocí a un Pedro Juan Gutiérrez (PJG en lo adelante) que fumaba tabaco y bajaba ron como un albañil. Fue en la Casa Taller del pintor Antonio Canet, en Regla. Ese sí se parecía al otro Pedro Juan, el personaje de la Trilogía sucia de La Habana

Anoche, en medio de la música, las borracheras y la algarabía habitual de cada sábado, Carmencita le cortó la pinga a su marido. No sé cómo fue porque intento mantenerme al margen de esta gente. En realidad estoy aterrado, pero ellos no deben percibirlo. Si olfatean que me molestan y que me dan miedo, estoy perdido...

Mi empate con el ángel claroscuro ha estremecido a la fauna cuyo hábitat principal se reparte entre El Antro, La Marquesina y el Parque. Yo los tenía acostumbrados a darme mi jebita linda a menudo. O linda o riquita, o inteligente, o de moda. Vaya, jebitas de esas que marcan puntos...

Azul es una muchacha azul. Azul cree tener un escarabajo en su corazón. Mira, me dice, toca, no lo sientes. Yo solo siento que no deberías tocar el corazón de una muchacha azul, así tan sencillo, en público, solo porque ella te lo pida...

Existió hace algún tiempo un hombre llamado Jacobo Altman que era cazador de vampiros. Tenía todas las condiciones para ello, buena memoria y paciencia, virtudes estas que la gente suele confundir con sabiduría. Si alguna ciudad necesitaba librarse de vampiros, el alcalde hacía llamar a Jacobo Altman.

Dejó de escribir aquella mañana, cuando sintió vértigo al ver la columna de una fabulosa Mandrágora en el semicírculo de letras de la máquina de escribir. Súbitamente retiró los dedos del fierro lustroso, y con guantes de material sintético la llevó a la intemperie, dejándola en medio del patio colonial...