Literatura Francesa

La idea del sexo reprimido no es sólo cuestión de teoría. La afirmación de que la sexualidad nunca fue sometida con tanto rigor como en la época de la burguesía hipócrita, va acompañada del énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo. De esta conjunción parte la serie de análisis históricos de los que este volumen es introducción. Se trata de interrogarse acerca de una sociedad que desde hace un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. No sólo hay que presentar el panorama de esos discursos, sino el de la voluntad que los mueve y la intención estratégica que los sostiene.

"Tomé la calle de Babylone y caminé melancólicamente hacia los bulevares, adoptando como punto de referencia la cúpula de los Inválidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle, ¡vi que la cúpula venía hacia mí!…"

"El dormitorio de una reina no puede estar más limpiamente ordenado que el de un marino, dicho sea sin querer presumir. Cada cosa tiene su pequeño espacio y su pequeño clavo. No se mueve nada. El barco puede moverse todo cuanto quiera sin desordenar nada. Los muebles están hechos según la forma de la embarcación y del pequeño camarote que uno tiene. Mi cama era un cofre..."

No hay motivos para sorprenderse de que Ambroise Paré (1509-1590), hombre del Renacimiento, autodidacta, cirujano curtido en cien campos de batalla, médico de varios reyes y miembro del Colegio de San Cosme (a pesar de las críticas de sus doctos colegas), aplique su a veces ingenua curiosidad a un campo que no es el suyo en sentido estricto. La edición de 1575 de su libro de monstruos humanos y animales, de falsos mendigos y curiosidades celestes, suscitó la ira de la Facultad de Medicina y una auténtica querella por atentado contra las buenas costumbres. Interesado por temas siempre actuales como el hermafroditismo y lo demoníaco, los misterios de la naturaleza y los del hombre, se enfrenta a ellos con una fascinación que no le impide recordar el objetivo científico de sus análisis, aun bajo la creencia platónica de que lo prodigioso fue antaño lo real.

Maurice Leblanc estaba convencido de que la propiedad era un robo, de modo que se le ocurrió crear uno de los personajes más populares que ha dado la literatura de misterio: Arsenio Lupin, caballero y ladrón, que durante décadas desvalijó a los ricos sin el menor escrúpulo. Lupin era bromista, fanfarrón, amante de los disfraces, de los efectos teatrales y del peligro… sabía tratar a las mujeres y era implacable con sus víctimas. La policía era incapaz de pescarle… hasta que tuvo que vérselas con el único hombre capaz de estar a su altura: Herlock Sholmes. En «La dama rubia» y «La lámpara judía», las dos aventuras que integran este volumen, el hombre de las mil caras, el maestro de la fantasía, el genio de los ladrones, se enfrenta al rival insobornable, al maestro de la lógica, al genio de los detectives. El resultado es magia y diversión en estado puro.

En este libro de 1734, también conocido como Cartas inglesas, Voltaire defiende firmemente la tolerancia con el argumento de que —además de favorecer la economía y la convivencia— es imprescindible para que haya cultura y libertad. Es la primera obra en la que que expresa su pensamiento acerca de temas sociales y políticos (que retomará en escritos posteriores como el Diccionario filosófico o Cándido), inspirado en buena parte por el régimen inglés de la época, a tal punto de sostener la “superioridad intelectual” de Gran Bretaña sobre Francia. Este libro causó un escándalo público: las Cartas fueron quemadas y el autor debió refugiarse en el castillo de su amante para no ir a la cárcel.

El Discurso, texto eminentemente filosófico, marca el punto de ruptura con el mundo conceptual del medievo, dominado por la escolástica. Al mismo tiempo, y junto a su valor fundamental, es también una crónica del pensamiento, un libro de memorias, una elaboración científica en la que el investigador pasa a primer plano, a la primera persona. Así reconocemos, a la par que la obra que funda los cimientos del mundo moderno, un minucioso retrato de su creador: René Descartes.

Esta novela de la serie «Las tres ciudades» («Lourdes, Roma, París») publicada en 1896, es un testimonio original e incomparable de la Italia de finales del XIX. Zola se sirve del protagonista, Pierre Froment, para mostrarnos las múltiples facetas de Roma, ciudad del arte, laberinto de intrigas, de odios y de ambiciones de toda índole, mundo en el que impera lo venal y la pompa, habitado desde hace siglos por dos sociedades que conviven juntas, el mundo blanco y el mundo negro. Zola utilizó para documentarse el diario de su estancia en Roma en 1894, unos cuatrocientos folios de anotaciones recogidas día a día, y las más de mil páginas de apuntes sobre la ciudad, extraídas de unos trescientos volúmenes sobre Italia y el Papado. Todo ello otorga a la novela un sello de innegable autenticidad.

Si bien Musset, ya en algunas de sus composiciones teatrales, mostrara sus facultades para la literatura galante, nunca como en Gamiani reveló el secreto de sus más íntimas y ocultas obsesiones. Puede decirse que el personaje de la condesa Gamiani es el mismo Musset en su vertiente femenina : apasionada, voluptuosa, dominante y posesiva.

"Pero desnuda en tus brazos, sujeta a tu lecho por la cinta de fuego del placer, me llamaste, sin embargo, danzarina, al ver agitarse bajo mi piel, desde mi pecho ofrecido a mis pies crispados, la inevitable voluptuosidad..."

Del mismo modo que El Quijote no debe contarse entre los libros de caballerías, Las once mil vergas —la obra maestra de Apollinaire, según Pablo Picasso y otros contemporáneos— no debe tomarse por una novela pornográfica (si este adjetivo tiene alguna significación precisa). La ausencia de metafísica, seridad y trascendencia, que impregnan la pornografía de consumo, hace de ésta una obra completamente diferente, terriblemente humorística y sarcásticamente corrosiva. Louis Aragon ya lo advertía en su no firmado prólogo de la edición de 1930: «Permitidme haceros notar que esto no es serio».

En el erotismo, esa zona oscura en la que se entremezclan la búsqueda del orgasmo y el deseo de aniquilación, Bataille detecta un rasgo profundamente humano y lo ilustra con un riquísimo material iconográfico que incluye sorprendentes imágenes del Neolítico, algunas de las más turbadoras pinturas del siglo XX y una serie de sensuales imágenes de maestros como Cranach o Durero. El resultado es una reflexión lúcida, atípica y a todas luces irrepetible sobre los misterios del sexo humano y sobre el erotismo, con sus modulaciones fundamentales: el refinamiento y la perversión.

Margarita vive para el amor y muere por el amor. Su joven amante, arrebatado por su belleza, está pronto a desoir las voces que quieren imponerse a su corazón. Toda la vida de la Francia fastuosa del Segundo Imperio se arrastra por los salones de este París, que como monstruo insaciable, consume las víctimas puestas al alcance de sus garras...

Cuando Tartufo aún estaba prohibido, al día siguiente del estreno de Don Juan o el Festín de piedra (1665), la censura empezó por eliminar algunas frases. Tras la séptima función, se le indicó discretamente a Molière que echase definitivamente el telón sobre la obra. El seductor les parecía un hombre sin costumbres, sin conciencia ni religión, capaz de creer únicamente en que dos y dos son cuatro. En Anfitrión los cortesanos vieron los escarceos iniciales de Luis XIV tras una dama de compañía de la reina. La anécdota no es un reproche de Molière a su protector: la incrusta de forma natural en el esquema heredado de Plauto para construir una comedia galante.

Francia, 1866: Étienne Lantier abofetea a su patrón y se queda sin empleo. Vagabundo y sin trabajo, halla nueva ocupación en las minas de carbón. Los rigores de la labor bajo tierra, las condiciones inhumanas, la injusticia, la crisis social, la revolución y la huelga, la brutal represión, pero también el amor, son los protagonistas de Germinal, uno de los más rotundos y vívidos alegatos nunca escritos en favor de los explotados y los oprimidos.

El protagonista de esta novela, Miguel Strogoff, es realmente un agente secreto del zar de Rusia y, como tal, un hombre de acción. Ha de actuar de incógnito y vencer todas las dificultades que surjan a su paso. Su misión es llevar un importante mensaje al otro extremo del imperio, sacudido en esa época por levantamientos y guerras, plagado de espías y amenazas.

"El collar de la reina", escrito por Alejandro Dumas, es una obra que retrata un episodio crucial en la historia de Francia, ambientado en los días previos a la Revolución Francesa. La novela gira en torno al escándalo del collar de diamantes, un suceso real que involucró a la Reina María Antonieta y el Cardenal de Rohan, quienes se vieron atrapados en una intriga monumental que desató la desconfianza del pueblo francés hacia la monarquía. Este episodio, en el que las joyas, el lujo desmedido y las ansias de poder se entrelazan, se convierte en una crítica a la corrupción de la nobleza en medio de la miseria generalizada. La maestría narrativa de Dumas transforma esta historia, ya de por sí llena de misterio y traiciones, en una novela donde se mezclan la aventura, el romance y la intriga política. A través de su prosa ágil y vibrante, el autor logra plasmar la atmósfera opresiva de la corte francesa y la creciente tensión social que prefiguraba el estallido revolucionario. Los…

"Delta de Venus", escrito por Anaïs Nin a principios de la década de 1940, es una colección de relatos eróticos encargados por un excéntrico coleccionista de libros que demandaba menos poesía y más explicitud en las descripciones sexuales. Sin embargo, estos relatos no fueron publicados hasta los años 1970. Ambientados en el vibrante París de la época, los cuentos están entrelazados por personajes recurrentes que varían en importancia según la narrativa, ofreciendo una perspectiva liberadora sobre las relaciones humanas. Anaïs Nin, una destacada autora franco-cubana conocida por su estilo literario lírico y emotivo, trasciende en "Delta de Venus" las barreras tradicionales del erotismo. Nin no solo busca la excitación sexual, sino que explora la belleza, el sentimiento, la amistad y la autenticidad en el deseo humano. Su obra es un testimonio de su habilidad para mezclar la sensualidad con una profunda introspección psicológica. Cada relato en "Delta de Venus" es una pieza de un mosaico mayor que revela las complejidades del deseo y la conexión humana. Desde los suntuosos salones…

En el panorama literario y filosófico del siglo XX, Albert Camus emerge como una figura singular. Su obra, impregnada de una profunda sensibilidad ética y una aguda capacidad de reflexión, explora la complejidad y la ambigüedad de la condición humana. Entre sus trabajos más emblemáticos se encuentra El mito de Sísifo, ensayo publicado en 1942, que reinterpreta el antiguo mito griego para ofrecer una profunda reflexión sobre la existencia. Sísifo, condenado por los dioses a un castigo eterno: empujar una roca hasta la cima de una montaña, solo para verla caer una y otra vez. Esta tarea absurda e interminable se convierte en una metáfora de la vida misma, una lucha sin fin que nos enfrenta a la pregunta fundamental: ¿tiene sentido nuestra existencia? Camus no ofrece respuestas fáciles. Reconoce el carácter absurdo de la condición humana, la falta de un propósito inherente en el universo. Sin embargo, lejos de caer en el nihilismo, el autor propone una rebelión individual. Sísifo se convierte en un héroe absurdo, consciente de su…

En el vibrante París del siglo XIX, Honoré de Balzac, el aclamado novelista francés, nos regala una obra maestra del dandismo literario: el "Tratado de la vida elegante". Publicada en 1830 como pieza inaugural de la serie "Patología de la vida social", esta obra se erige como piedra angular en la historia del género, inspirando a figuras como Barbey d'Aurevilly o Charles Baudelaire. A través de una prosa rica en aforismos, anécdotas hilarantes y un humor exquisito, Balzac nos sumerge en el corazón de la elegancia parisina. El autor nos presenta una guía completa sobre el arte de ser un dandy, desde el vestir impecable hasta el comportamiento refinado en sociedad. Nuestro viaje a través del dandismo comienza con la definición de sus características esenciales: distinción, ironía, inteligencia y la capacidad de marcar la diferencia. Balzac nos invita a ser observadores perspicaces, a cultivar el ingenio y la agilidad mental, y a dominar el arte de la conversación. En un momento memorable del tratado, Balzac nos regala un encuentro ficticio…