Literatura Cubana Actual

Cuando el canto embiste al mar/ el viento amplifica la pedrada/ se nos rompe la vidriera cursi/ como algo real se pierde un rostro/ y la mano vuelve a las arenas/ a descifrar el grano…

"El Buick, negro, acortó la marcha y rodó una o dos cuadras más, hasta parquear sin ruido bajo un laurel que ocultaba el farol de la esquina y su luz..."

Guillermo Cabrera Infante, uno de los escritores cubanos más influyentes del siglo XX, es conocido por su estilo irónico, su manejo ingenioso del lenguaje y su habilidad para crear mundos literarios ricos en referencias culturales. Su obra suele explorar temas de identidad, exilio y política a través de un lente agudo y crítico. Cabrera Infante vivió en carne propia el desencanto con la Revolución Cubana, y en "Mapa dibujado por un espía", uno de sus textos póstumos, encontramos su mirada más íntima y desoladora sobre el destino de la isla y su gente. "Mapa dibujado por un espía" es una especie de autobiografía novelada en la que Cabrera Infante narra su regreso a Cuba tras el triunfo revolucionario, un viaje marcado por la pérdida personal, el entierro de su madre, y el redescubrimiento de un país que había cambiado profundamente. Con un tono entre nostálgico y crítico, el autor describe una Cuba desgarrada y empobrecida, donde el sueño revolucionario se ha convertido en un régimen opresivo. Cabrera Infante observa cómo…

Fue en la cochina cárcel de San Pedro Sula y allá por el año veintiséis, un año feo para mis huesos. De tumbo en tumbo, y como con los ojos cerrados, yo había ido dando traspiés y recibiendo patadas en el trasero. Ustedes no pueden saber. Una patada en el trasero siempre lo pone a un mal por dentro y con ganas de hacer daño. Pero el escozor pasa y se puede cargar a la cuenta de las injusticias de la vida...

La primera señal de que algo no estaba bien fue aquel empate a tres goles del Real Madrid frente al desahuciado Málaga, en el Santiago Bernabéu, la fría y húmeda noche del quince de marzo…

quiero que amanezcas a mi lado / concretamente no que te vires de espalda y bosteces / no que tu cuerpo se sumerja en la cama / y se agolpe en las mantas

Uno de los grandes dilemas de la literatura cubana ha sido siempre desde dónde narrar, desde qué resquicio ubicar las voces narrativas, desde qué lugar plantar cara al relato…

El siguiente texto pertenece al poemario en preparación Ferocidad: los años sucios (Cuba 1991-2001)…

Lo conocí en Madrid, durante el Festival de Novela Romántica. Yo había escrito un cuento sobre cómo me había besuqueado con un negrón de seis pies en un cuartucho de Centro Habana, y cómo, gracias a sus veinticinco centímetros, había terminado más oscura que él, en realidad morada, con la presión alta, taquicardia, ojos bizcos, y cómo resucité en un hospital a los pocos días, convertida en zombie, con la lengua a un costado y pidiendo más

Ensimismada la cabeza del buey, retornó por los lares del Tíbet1 hasta las esqueletadas rosas del Mar Rojo, como a quien asiste en la plaza-lluvia rencontrándose con las franjas azulinas, que edifican el paso del Coloso por nuestras entrañas tan polvorientas de ácimos negros, entorpeciendo el hálito contra el friso empotrado en la Iglesia.

Rebusco en los cajones unos guantes de cabritilla para arrancarme el alfiler de la lengua. ¡Adel! ¡Deja la pajarería y sé un hombre coño! ¡No seas pendejo!, dice Adel padre. ¡No le grites más, por favor! ¿Qué van a decir los vecinos? dice Cuba.

Me falta sol, amor, dinero, intentos/ Bebiendo flemático los turbios inventos,/ Salvando las penas,/ Mis reatos negros, a mi espacio común, de mortal,/ De pobre, de muerto…

Crucificada como siempre lo había estado, desde el inicio de sus días. Los cabellos le ondeaban sueltos, castaños, hacia atrás; los cabellos, cuya libertad era la antítesis del resto del cuerpo. El resto del cuerpo, preso, en aquella escultura de madera de cuatro brazos…

No es fácil ser una bomba sexual. Menos aún si vives en La Habana y caminas lentamente por cualquier acera. No es fácil tener un súper culo bamboleante. Los hombres se te acercan. Abusadorcita. Locota. A ti lo que hay que llenarte toda de leche.

Leo estos Óbitos (de Pedro Márquez de Armas) en un suburbio profundo de Santiago, enterrado como otro cualquiera y cuyo nombre, por suerte, no interesa. Un libro que (además) habla de un lugar llamado Cuba, y de un lugar llamado exilio y de la condición de paria de la escritura de su autor…

Arrastro esta piedra,/ no por una montaña,/ no hacia la cima de una montaña,/ no la arrastro y vuelve a caer/ sino que va dentro de mí…

Son las diez de la noche. Mi padre se ha cansado de vociferarle al televisor: "Comemierda, esa jugada es de corrido y bateo". "Me cago en la Virgen —pobre Virgen, siempre en los sacrílegos labios de mi padre—, qué coño hace este dirigiendo el equipo, tiene que mandar a robar la segunda"…

Es una historia donde la muerte lenta se vuelve de prisa, se vuelve en primera instancia hacia ella y contra ella; porque la muerte lleva muerte a todo y a todos…

Recuerdo el día que la conocí. Salí a buscar un fotógrafo, pero antes me detuve a tomar un café en la galería. Fue ella la que se sentó al lado mío…

Me monté. Finalmente me había montado. Estando dentro del almendrón supuse que lo había hecho, que al fin, después de varios años, me acoplaba…