Libros

La escritura en Cuba padece una cierta jactancia de totalidad. Tal vez por lo mismo de explicarse el devenir de un pueblo joven, nuestra literatura trata de ser siempre cósmica a propósito de la Isla, su historia, sus fundamentos. Pero el ademán fundamentalista pasa a veces de cósmico a cómico.

Un escritor amigo me llama, presa de un ataque de ira: “Publicaron una lista de escritores en El Caimán Barbudo, ¿quién es el autor?, ¿alguien lo conoce?”. “Pues no sé”, respondo. Mi amigo está visiblemente (mejor dicho, audiblemente molesto). Se nota lo agriado de su voz tras el teléfono.

Un grupo de leones, con la boca cosida por alambre, huye de una bandada de garzas hasta lanzarse por un precipicio. También una mujer, tan desesperada como los leones, se lanza al vacío para escapar de una realidad cada vez más insoportable...

Rafael G. dijo en la peña literaria de Alberto J. que “lo característico de la literatura cubana actual es la levedad”. Su tesis era interesante y me dejó pensando. Yo me pude percatar de que, para argumentar su teoría, mi tocayo se había basado en Milán Kundera y el famoso capítulo inicial de La insoportable levedad del ser.

Con el tentador título de La ciudad y el loco (Ediciones Extramuros, 2010), el desvelo editorial de Dulce María Sotolongo, la ilustración de cubierta y las portadillas de Luis Lamothe, Nelson Gudín Benítez (Granma, 1966), nos devela un poemario impar, para decirlo en una palabra con idéntica significación.

Un título en inglés. Más bien: another título en inglés. Otros recientes: Boring Home, Paperback Writer… Parece cuestión de moda entre los jóvenes escritores cubanos. ¿Razones nostálgicas? Creo que no caben. ¿Curiosidad? “En busca del idioma perdido” o algo así... Pero que sé yo. Aunque ironizo, no intento juzgar nada.

Me descuarejingué de la risa cuando leía Haciendo las cosas mal. Como que hago resañas y no reseñas, puedo hablar así. Y puesto que no me empeño en pasar por crítico serio, por uno de esos que, de entrada, me sancionarían la errata porque el Real Diccionario solo reconoce descuajeringar o descuajaringar…

Aún sin estar convencido de la fecundidad de los ejercicios de ortodoxia, me amarro por esta vez a una fórmula. John Updike, el conocido novelista de la saga de Harry “Conejo” Ángstrom, y virtuoso crítico literario en publicaciones norteamericanas, propone unas Reglas para reseñistas, que seguiré paso a paso:

“¿Acaso no pueden suceder una y mil cosas increíbles en La Habana?”. Si creyera alguien divisar en la Plaza de Armas a Teresa y Sab, a Quijote y Sancho, a la mismísima Cecilia Valdés o al negro Caniquí con uniforme azul de policía llegado de la región oriental, ¿se asombraría?...