Libros franceses

«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre : que me llamara y que viniera a verme» ; así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer -¿y cualquier hombre ?-, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una…

En la última página de El perfume de la Dama de negro supimos que el zar reclamaba a Rouletabille para solucionar un caso enrevesado, mientras el Comité revolucionario le amenazaba con no dejarle llegar vivo a San Petersburgo si aceptaba la oferta. Aquella misma noche Rouletabille tomó el tren. También Leroux, su creador, había estado como periodista en San Petersburgo, escenario de su novela. En medio de una red de envenenadores y asesinos invisibles, donde no faltan secuestros, suplantaciones, bombas vivientes y juicios sumarísimos, brilla la prodigiosa mente de Rouletabille, en uno de esos juegos de lógica que sólo pueden resolverse como un enigma o un jeroglífico.

Hulda y Joël son dos hermanos que viven junto con su madre en Noruega a orillas del río Maan. Son una familia feliz que están a la espera de que el prometido de Hulda, Ole Kamp, vuelva de su última campaña de pesca para casarse. Sin embargo esta felicidad se ve destruida cuando Hulda recibe noticias de que el barco en el que navega su prometido parece haberse hundido con toda su tripulación. Poco después estos temores se cumplen cuando Hulda recibe una carta que su prometido le ha escrito poco antes de que se produzca el naufragio y en donde le lega su único bien, un billete de lotería. En la carta le pide que este presente por él el día del sorteo. Cuando la historia se conoce se produce una enorme conmoción y Hulda recibe numerosas propuestas para comprarle el billete de lotería a las que ella se niega. Sin embargo una de las personas que desea el billete es un cruel usurero al que la madre de…

Cuando los pasajeros del Chancellor descubren que su barco está ardiendo, aún no son capaces de imaginar los horrores que les aguardan. Verne, gran admirador de Poe, quiso escribir un relato de tal crueldad, que recordara La narración de A. G. Pym. «Le llevaré un volumen de un realismo espantoso —escribió a su editor—. Creo que la balsa de La Medusa no ha producido nada tan terrible». Con el estilo cortado propio de un diario, uno de los náufragos cuenta las torturas que padecen en una balsa perdida en el océano. Pero, como es habitual en Verne, siempre hay personajes cuya inocencia y heroísmo alcanzan límites increíbles.

Extraños sucesos están ocurriendo cerca del Great-Eyry, en la parte occidental del Estado de Carolina del Norte: apariciones de una misteriosa nave, tanto como vehículo de alta velocidad en tierra como barco o incluso nave voladora. Los estériles esfuerzos de la policía por detenerla para interrogar a su inventor y conocer, de este modo, el medio por el que ha logrado semejante avance, inducen al gobierno norteamericano a enviar a su mejor investigador, John Strock, para descubrir el misterio del fenómeno. Después de varios intentos baldíos por aproximarse a la misteriosa nave y a sus secretos, el inspector de policía Stroke consigue ser secuestrado por sus tripulantes, que resultan estar dirigidos por el ingeniero norteamericano Robur, el mismo que apareció años antes en una de las reuniones del Weldon Institute de Filadelfia (en la novela «Robur el conquistador»).

Aparecido este texto autobiográfico a fines de 1963 en Les Temps Modernes —la mundialmente conocida revista que el mismo Jean-Paul Sartre (1905-1980) fundó—, sin duda es uno de los testimonios personales más relevantes de la época actual, a la vez que un escrito audaz, brillante e impiadoso. Las palabras ha merecido que Guillermo de Torre afirmara: «En definitiva se trata de la mejor obra, considerada literalmente, la mejor escrita, y aun burilada, de toda la biografía sartriana». El texto cobró, al correr de los años, aún más riqueza, y ha alcanzado un sólido prestigio; su influencia se prolonga hasta la actualidad.

Los nombres epicenos son aquellos que, como Claude o Dominique, pueden utilizarse tanto en masculino como en femenino. En esta historia Claude es él y Dominique ella. Él despliega un gran empeño en casarse con ella, y después pone todavía más tesón en dejarla embarazada, sometiéndola a una extenuante disciplina sexual. Al fin logra su objetivo y como resultado nace la hija de ambos, a la que le ponen el nombre de Épicène, tomado del título de una obra teatral de Ben Jonson –contemporáneo de Shakespeare– y que es también un nombre epiceno. Sin embargo, en cuanto se produce el nacimiento del bebé la obsesión procreadora del padre se torna indiferencia absoluta hacia su hija, una niña inteligente que crece envuelta en el absoluto desinterés de su progenitor hacia ella. Entre tanto, Claude y Dominique se han instalado en París, y él, arrastrado por una ambición social que también forma parte de sus empeños obsesivos, convence a su mujer de entablar amistad con una pareja de la alta burguesía financiera…

Ésta es la primera y más famosa novela de Jean-Paul Sartre (1905-1980). En La náusea (1938) se anticipan los temas y los problemas que su autor desarrollará en su obra posterior. Texto impar, valioso por su unicidad y por su importancia dentro de la novela contemporánea, esta obra que presentamos acrecienta con los años su interés y descubre las muchas riquezas de la observación humana, de la reflexión filosófica, de la realización literaria que le han valido permanencia tan indiscutida.

En la extensísima serie denominada «Los Rougon-Macquart», en la que utilizó como laxo hilo conductor las vidas de los diferentes miembros de dos ramas dispares provenientes de un tronco común, alumbró un vasto fresco histórico y social de la Francia del Segundo Imperio, esto es, el período que transcurre entre la coronación de Luis Bonaparte como Napoleón III en 1852 y su destronamiento tras la guerra franco-prusiana de 1871. Situada en los revueltos tiempos que marcaron la efímera experiencia de la III República francesa, "La fortuna de los Rougon", primera de esta serie de novelas autónomas publicada en 1871, establece el origen de esta frondosa saga y narra el ascenso social de la rama de los Rougon a favor de los vendavales políticos y la instauración del imperio. Inspirándose en la “Comedia humana” de Balzac tramó Zola el ciclo de los Rougon-Macquart.

Poeta sublime, pero también pornógrafo por encargo, Guillaume Apollinaire es uno de los escritores más seductores que Francia ha dado a la literatura. En El heresiarca, Apollinaire exhibe su humor insolente e iconoclasta, pero también una sensibilidad extrema y un profundo conocimiento de los recovecos del alma humana, creando una obra singular por la que pulula una galería extraordinaria de personajes, que van desde el mismísimo Judío Errante al camaleónico Honoré Subrac, desaparecido en circunstancias misteriosas, pasando por el último gran hereje, el padre Benedetto Orfei, teólogo y gastrónomo, sin olvidar las portentosas aventuras del barón d'Ormesan, un tipo capaz de reencarnarse en Mesías y asombrar al mundo con su genio.

A causa de un gran servicio realizado por el padre del capitán Antifer a un exiliado y millonario político, este último lega una fortuna al capitán, pero para ello deberá encontrar el tesoro en base a unas coordenadas que le facilita un notario egipcio; por lo que el capitán emprende viaje junto con su amigo y sobrino acompañados por el notario como fedatario público y por su pasante, pasante que tiene otras intenciones inquietantes y aviesas. Una vez llegado al punto donde se supone que se encuentra la fortuna allí es hallado un mensaje dando instrucciones para desplazarse a otro punto del globo terráqueo y contactar con otro posible heredero. Así el capitán y sus amigos, además de otros no tan amigos, viajará por diferentes países hasta encontrar el tesoro sufriendo mil aventuras y avatares. ¿Llegarán algún día a ver esa inmensa fortuna?

Este es el dossier, reunido y comentado por el propio Zola, de sus polémicos escritos relacionados con el caso Dreyfus, que culminaron con el archinombrado pero poco conocido Yo acuso. Cuando en 1894 se descubrió que alguien estaba traicionando al ejército francés, un fraudulento consejo de guerra condenó a un oficial judío, el capitán Dreyfus. Indignado ante esta injusticia, Zola intervino con la única arma de que dispone un intelectual: la pluma. Su violento Yo acuso le valió la condena a un año de prisión y despertó reacciones desgarradas. La polémica suscitada por Zola, poniendo en entredicho al Estado, al poder judicial, a la Iglesia, a los medios de comunicación y a la opinión pública, dio lugar a la figura del hombre de letras preocupado por desenmascarar la verdad, figura que más adelante recibió el nombre de «intelectual comprometido».

Léa de Lonval, una atractiva cortesana, ha dedicado los últimos seis años de su vida a la educación amorosa de Fred Peloux, un joven apuesto, ensimismado y consentido a quien ha apodado Chéri. Cuando éste le confiesa que planea casarse por conveniencia, deciden poner fin a la relación. Sin embargo, Léa no había previsto cuán profundo es el deseo que la une a su amante, ni cuánto sacrificará al renunciar a él. En esta novela, una de las más dmiradas de la autora, Colette explora las crueles trampas de los juegos de seducción, dinamita los estereotipos sobre lo femenino y lo masculino, y retrata con gran sagacidad e ironía la alta sociedad francesa de principios del siglo XX.

Este libro debe su título a una organización secreta, La Compañía de Jehú, formada por jóvenes aristócratas, que a expensas del dinero del Directorio, financian la restauración de la monarquía, en contra de las ansias de poder, cada vez más crecientes de Napoleón Bonaparte. Los protagonistas, Roland de Montrevel y Sir John Tanley, se ven inmersos en intrigas políticas, amorosas y en la historia de Francia en ese periodo. El 9 de octubre de 1799 llega Napoleón a París, procedente de Egipto, acompañado de Roland de Montrevel, su ayudante de campo, quien comienza a liderar la lucha contra la compañía de Jehú, y la secta secreta que se encuentra detrás de ellos. La situación militar mejora tras varias victorias sobre los aliados europeos. La República, sin embargo, en ese momento estaba en bancarrota y el Directorio, corrupto e ineficiente estaba en su nivel más bajo de popularidad. Napoleón organizó entonces un golpe de Estado junto a algunos miembros del Directorio y el 9 de noviembre, tropas dirigidas por él, tomaron…

Recorrer el Gran Oeste canadiense junto a la caravana de dos intrépidos primos de Montreal, conocer sus peripecias frente a osos, bandidos y míticos animales, sentir la crudeza del clima de Alaska, descubrir la miseria de la vida en las minas y las consecuencias de esa enfermedad histórica que fue la fiebre del oro... ¿Pensaste disfrutar de una aventura así de la pluma de Julio Verne? Los compromisos que lo ataban a su editor —que limitaban su obra al género científico de anticipación— lo obligaron a posponer este proyecto literario hasta sólo seis años antes de su muerte. Después, las manipulaciones que sufrió la obra anularon su cara más audaz, la que criticaba las desaforadas ambiciones de su tiempo. Ahora, por fin, podemos leer el texto original y definitivo.

Novela sobre la naturaleza de la creación artística, sobre el amor, la amistad y sobre el fascinante y complejo alumbramiento del impresionismo, La obra es uno de los títulos más valientes y perdurables de la literatura del siglo XIX. Perteneciente al ciclo de los Rougon-Macquart, La obra, la novela más autobiográfica de su autor, está inspirada en la relación del propio Zola con Cézanne. El pintor Claude Lantier intenta terminar un óleo de grandes dimensiones que represente la modernidad del Segundo Imperio, en los albores del movimiento impresionista. Su enfermiza obsesión se verá mezclada con el amor de Christine —la mujer que le sirve de modelo— y su difícil amistad con el novelista Sandoz. Esta edición, que recoge la reciente traducción de José Ramón Monreal, se abre con un amplio estudio de Ignacio Echevarría, uno de los editores y críticos literarios más reputados de nuestro país. «¿Existe, en arte, otra cosa que dar lo que se lleva dentro?».

En julio de 1851 Alexandre Dumas pasa unos días en una hostería de la localidad de Montmorency. Allí se encuentra con un joven viajero que acaba de regresar de la lejana California (cuando todavía no existía el Canal de Panamá). Era la época de la fiebre del oro. Dumas se encierra con el joven y, con el apoyo de un prolijo diario del viaje, escribe esta apasionante crónica que, como si de una novela de Jules Verne se tratara, va narrando las peligrosas peripecias de una vida de aventura en esa nueva tierra prometida. De la mano de Dumas, el lector navegará por los mares del Atlántico sur, buscará oro en las Montañas Rocosas, cazará ciervos, jaguares y osos en los bosques de la sierra Nevada y vivirá peligrosos incendios en las casas de madera de la naciente ciudad de San Francisco.

Alejandro Dumas padre, autor de inolvidables novelas de aventuras, compartió con otros creadores románticos el gusto de los europeos occidentales de entonces por los viajes a países exóticos. Los habitantes y costumbres de Darguestán, sin duda le inspiraron este hermoso relato que aborda las aventuras y desventuras de un joven intrépido y valiente, Iskander, capaz de las más arriesgadas gestas para lograr dos de los más preciados objetivos del ser humano: el amor y el reconocimiento. Una de las fases más importantes de la vida de las personas es sin duda el paso de la infancia a la vida adulta, los años de adolescencia y juventud. Y precisamente éstos son los años del joven Iskander, quien ve ante sí la posibilidad de decidir su destino al aceptar una empresa de alto riesgo: hacerse con la bola de nieve. El valor de Iskander, la colaboración de sus amigos y la esperanza permanente de unirse a la bella Kassim, quien también contribuye activamente al feliz desenlace del relato, constituyen el hilo que…

Narra la historia del capitán inglés Hatteras, que embarca a un grupo de valientes en el Avante, un avanzado barco de vela y vapor construido especialmente para la expedición, con el objetivo de ser los primeros en llegar a las tierras ignotas del Polo Norte.

El motín de la Bounty es el hecho más novelesco en la historia de la navegación: una tripulación hechizada por la belleza y la dulzura de las islas polinésicas, un motín abordado; el capitán Bligt, abandonado con dieciocho hombres en un pequeño bote, se enfrenta victoriosamente a los salvajes, las tormentas y el hambre, mientras que los amotinados, vagando por el Pacífico, cumplen destinos trágicos y extraños. Julio Verne lleva el lector una vez más a lugares inexplorados.