Jóvenes Narradores Cubanos

Solamente la veo de noche, ni siquiera todas las noches, la veo cuando puedo o mejor dicho cuando da la casualidad...

"La desnudez de los dioses, vírgenes y ángeles siempre me ha intrigado. No es que dude de su inocencia, solo que nunca he confiado en la moral de los hombres. Acaso no es apetecible una virgen desnuda —con el perdón de Dios—, acaso no es una tentación al celibato."

"Harold se queja de que las criaturas apenas nos hablan, aunque los cuidamos como a obras de arte por dentro y por fuera: crema, fisioterapia, antibióticos, vitaminas, masajes, suplementos, antiácidos, terapia musical (no es que haya quedado mucha música, pero algo encontramos) y una dieta rica en pescado azul (hay pescado azul). Ayer Blancanieves —Verónica— se negó a comer y tuvimos que alimentarla por vía intravenosa. Está muy débil."

"El primer proyectil del mundo acaba de ser lanzado. De no agachar la cabeza, empujada por el poderoso instinto que aun me supera, un chimpancé me hubiese levantado la tapa de los sesos con una piedra arrojada desde su foso."

"Yo vine del futuro para cambiar eso. Le compré el auto, le di dinero para financiar la grabación de un primer LP y la hice firmar doscientos o trescientos autógrafos para venderlos."

"Yo me fui con las Perlas del Son. Estaba muriéndome de aburrimiento en la Casa de Cultura del Nuevo Vista Alegre, entre intrascendentes y tanta buena gente que no tenían donde estar ni donde ir y la directora de la agrupación me dijo: ven con nosotras, nos hace falta un representante."

"Ese nunca creyó en nadie, hace diez años no sé nada de él. Sé que esta vivo porque de vez en cuando voy de pasada por La Habana del Este y visito a su madre. Robertico está de lo mejor, vive en Mallorca y trabaja como showman en un hotel."

—Lleva tres días sin dormir, rezándole a la Virgen del Cobre, solo ha querido tomar café y no hay quien la levante de la cama. ¡Y oyendo la radio! Con la emisora esa, esa misma, puesta día y noche. Fíjate que de la debilidad ya ni se le oyen los rezos y las ojeras la tienen sin rostro... de seguir así se muere. ¿José, tú diste el último?

"“Mire qué apretadas carnes, don Diego. Todavía están calientes”. Se trataba de los cadáveres de una pelirroja y una negra bellísimas. El vendedor, sin dejar de sonreír, oprimía con sus manazas los muslos de las mercancías yacentes sobre el mostrador del tenducho."

"Su aliento se me tornó diferente. Su respiración entrecortada. Prendí la lámpara de noche. Y ahí estaban los dos, muertos de risa. Desnudos. Fuertes, ambos con el mal de Príapo. Y yo yacía casi muerta, con todo mi cuerpo tembloroso. Mis ojos se iluminaron."

"Quiso tocarse la cadena, sentía un cordón opresivo y ardiente alrededor del cuello. No podía moverse. Era un dolor helado, paralizante, como si le hubieran metido el cuchillo entre las nalgas y todavía lo tuviera allí, tieso y frío. Desde el suelo vio a Marlon bajo el foco de la esquina, un mulato bajito y gordo lo tenía agarrado por las muñecas y le balanceaba los brazos, como si jugaran."

"Volvió a centrar su atención en la muchacha del portal, desviando la vista del chaleco gris del novio. Las caderas angulosas, el busto prominente y el pelo lacio cuidado, de aquel color miel definitivo, le hicieron pensar sin miramiento que era bonita, a ese estilo promocional de afiche de turismo, salvándola quizás de la cursilería aquella mirada sibilina"

"Ella de todas formas permanece callada, reprime una sonrisa de burla para los sensores locos, que finalmente le recomiendan otro sitio y desmontan el entorno de chicas depiladas. Luego el espacio se va llenando de símbolos, de vibraciones gruesas"

"Se mató o la mataron. No sé bien. La cuestión es que está muerta. ¿Lo sabes, te lo dijeron, te enteraste ya? Se iban a ir juntos, sí... él recogió todo y me lo gritó en mi mismísima cara cuando lo vi de nuevo en la puerta."

"Cuando disolvieron los institutos de enseñanza paranormal, cuando de ser los futuros héroes pasamos a ser la crápula elitista que corroe una sociedad baluarte de equidades, nos dispersamos por el país… y luego fuera del país… y algunos fuera del planeta."

Si meses atrás alguien me hubiera pedido que leyera una novela contextualizada en la Cuba de los 90, con sus conocidos fenómenos sociales (o íconos culturales, todo depende del punto de vista o el objetivo con el cual se revisite la historia) como la jinetera, el yuma, los fulas, los chícharos, el desasosiego, los balseros o el rigor radical de la crisis económica, me hubiera negado por completo.

Gilberto mira el reloj. Ha pasado casi una hora desde que le inyectó la droga al “paciente”. Según sus cálculos, en cualquier momento debe despertar con la percepción temporal interrumpida, requisito indispensable para efectuar la transferencia de conciencia...

—Un gato… nieve… una pintura en un cuadro… —el hombre frente a mí endurece la mirada— …una pieza de porcelana… un perro… —Puede continuar —interrumpe su compañero. Extiende la mano, y toca a otro transeúnte. Lo detiene. El hombre frente a mí me dedica una última mirada. No, no es de amenaza...

Borges, hombre de vasto vocabulario —quién lo duda—, sin embargo empleó hasta 6 veces la palabra “casi” en “El jardín de los senderos que se bifurcan”, un relato de apenas 15 páginas.

Azul es una muchacha azul. Azul cree tener un escarabajo en su corazón. Mira, me dice, toca, no lo sientes. Yo solo siento que no deberías tocar el corazón de una muchacha azul, así tan sencillo, en público, solo porque ella te lo pida...