Escritores Cubanos

Chirriquitín como yo era, ya era “aliado”. Mi padre me llamó entonces el “Tomeguín”. Pero yo no creía que aquel fuera mi padre. Era un hombre que había pasado un día por la colonia, en Georgina, y se fuera...

Norma Jean Baker. Treinta y seis años/ ciento diecisiete libras/ con estómago limpio de barbitúricos/ y útero tamaño natural sin temores/ amado desde los nueve años/ por un padrastro innoble…

Quiere el que inventa esta historia que la primera letra identifique desde ya al personaje del Asesino. Pero, como existe una regla en el género policial de la cual este relato no será excepción, hasta el final no va a saberse nada de él. Además, no se le puede echar encima a nadie un muerto que ni ha aparecido todavía.

La atención deparada en Cuba a la vida y obra de Ernest Hemingway (1899-1961), debe de ser una de las más devotas y profusas, por derecho propio. Más allá de su permanencia en la Isla, lo cubano en este americano del mundo ha contado acá con una exploración antagónica —digo yo— de la técnica narrativa que por excelencia hace reconocible al escritor, el iceberg...

Ramiro revisó el motor de la lancha por quinta vez. El calor atrapado entre los tablones del improvisado cuartucho le daba picazón en todo el cuerpo…

Los hijos de la vecina crían palomas en el techo de mi casa / según la vieja Emilia, tan caustica y serena en los límites de un jardín, que fue siempre el jardín de su vida y de su muerte / cosas con plumas que son la esperanza, aladas tristezas.

Arrodillarse. Hincarse de rodillas luego de caminar centenares de kilómetros bajo el sol o soportando la lluvia y el duro invierno. Desbasta, desbasta el paso del tiempo. ¿Desbasta? Daría las gracias a Dios si al menos tengo la sospecha de que no he enloquecido.

De nuevo mi ex marido ha tenido una hemorragia. En un cuento de su último libro se describió rastrillando el jardín de los vecinos. Mala señal.

Miriam Lezcano sufre y lucha por su supervivencia entre las paredes de una cárcel. Son días de agobiante encierro, acoso, lascivia…

Tanto Cuba como España han estado reclamando como suya la destacada figura del romanticismo Gertrudis Gómez de Avellaneda, precursora de la novela hispanoamericana y del feminismo…

Si fuese solo la libertad lo que me arrebataron, tal vez esto habría sido más fácil desde el principio. La libertad puede recuperarse. Lo que ellos me quitaron no tiene devolución…

El cielo de la noche estaba lleno de estrellas como un extraordinario manto de mago, azul oscuro casi negro. La mar estaba en calma y el viento soplaba desde el norte llenando nuestras velas, aunque estas eran pocas ya que el capitán había mandado arriar una parte para recortar la velocidad y así tener tiempo de tomar decisiones en caso de una emergencia.

—¡Pero qué coño está tratando de decirme, Mateo! El puño del director descendió sobre la gran mesa de ditoplástico disfrazado de caoba.

Nace la noche / y el pájaro / no hace más que decirme: / Ha llegado la aurora. / Mañana moriré. / Pero, no obstante / quiero acostarme y soñar que estoy muriendo. / Así la Muerte no será literal.

Al teniente Soto le decían Savimbi por ser más prieto que una noche bien oscura. Negrísimo, bajito, y se podría decir que delgado, aunque de músculos compactos y definidos.

El empapelado simula el verano: montículos de arena iluminados por el sol, los castillitos, los niños en bañador correteando por la orilla. Una casa en la costa; el mar a lo lejos amenaza con acercar las olas.

El sol comenzaba a mostrar sus rayos dorados sobre el horizonte de las planicies lejanas, sumiendo a Menfis en una suave luz violácea, y transformando su aglomeración de terrazas y paredes en un amontonamiento indefinido, de donde emergían por su altura, el templo de Phatá, y los terrados de los Graneros reales...

''Muchos anticipaban su venida'', / dice una vieja canción / en la pared de la iglesia. Jesús fue a Jerusalén / rociado por el himno del gentío. / Esta semana Jesús va a entregarse por nosotros.

Las putas son de todos/ y de nadie. / Esta realidad va a depender,/ irremediablemente,/ de la miseria o la fortuna/ de cada postor.

El de la chaqueta beige preparó una carretilla con un tanque plástico. Cargaba el agua de un pozo cercano y la repartía por las casas. A diez pesos el viaje.