Cuentos de vampiros

El joven espectador que recorra las galerías de este museo en busca de la poesía de Memories, muestra fotográfica itinerante de Van Helsing´s Project, quizás no recuerde aquellas épocas —no tan lejanas— en que sus creadores caminaban por las calles habaneras.

¿Quién le iba a decir a Sixtyfour que después de tantos años volvería a escuchar aquella canción? Se podía oír desde la escalera. La puerta de la vivienda permanecía entreabierta.

Era necesario fijarse en aquel sujeto. Su presencia destacaba en medio de la multitud de curiosos que crecía detrás de las cintas de seguridad. Ojos vidriosos, piel cetrina y vestía un largo abrigo negro...

Existió hace algún tiempo un hombre llamado Jacobo Altman que era cazador de vampiros. Tenía todas las condiciones para ello, buena memoria y paciencia, virtudes estas que la gente suele confundir con sabiduría. Si alguna ciudad necesitaba librarse de vampiros, el alcalde hacía llamar a Jacobo Altman.

Una semana antes de que yo cumpliera los cuarenta y nueve, mi esposa armó sus maletas y se fue a vivir con un tío que decidió dejarle su casa en herencia. El viejo no viviría demasiado. La herencia vino a acelerar el fin de un matrimonio muerto..

"Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese."

El vampiro es el relato fundacional del género del «vampiro romántico». Polidori lo escribió en las tormentosas noches de verano, entre el 16 de junio y el 19 de junio de 1816, en Villa Diodati, junto con Lord Byron, Percy Shelley, Mary Shelley, la condesa Potocka y Matthew Lewis. El relato trata de exponer la fuerza del mito que hace que la gente común no crea en los vampiros, de ahí que el protagonista, Lord Ruthven, se aproveche de esta situación para cometer sus actos sanguinarios. Otra de las armas de Ruthven es su gran capacidad de seducción y su efectividad como lo que es, un vampiro, que destaca en el cruel final de este relato con el que Polidori transformó el personaje de vampiro del folclore en una personalidad aristocrática, causando gran impacto en la sociedad de la época.

El ama de llaves sonríe, y pienso que es una idea extraña. Entonces súbitamente se me ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros están todavía ahí. (Aún cuando me recuperé podía verlos bajo ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por preguntar cómo conocen al Fulano, cuando me dejan solo...

"Ya le he dicho que el verdadero mal es muy raro. El materialismo de nuestra época que tanto ha hecho para suprimir la santidad, tal vez ha hecho más aun para suprimir el mal. Encontramos la tierra tan cómoda, que no sentimos deseos de subir ni de bajar. Todo ocurre como si un especialista del Infierno realizase trabajos puramente arqueológicos." Arthur Machen. Sobre la naturaleza de la maldad...

La música de los carnavales llegaba hasta el bar «Los Marinos» donde la mulata, sentada en la barra con su falda corta y un escote indiscreto como señuelo, estaba de cacería. «Un yuma, por tu madre…», rezó mientras repasaba con la vista el local, fingiendo beber una cerveza...

En el principio todo era un caos sin fin, así que vino Dios y creó los cielos y la tierra. Dijo Haya luz, y hubo luz y, como la luz estaba pero que muy bien, Dios mismo separó la luz recién creada de la eterna oscuridad y la luz se llamó día, y la oscuridad se llamó «noche».

Así eran los vampiros: el organismo parásito que reemplazaba al cerebro humano funcionaba en cámara lenta y necesitaba meses o años para crear sus propias pseudoneuronas, capaces de producir nuevas sinapsis. Mientras el humano recipiente continuará con las acciones correspondientes a su rutina habitual, todo iba bien...

No sabes, Pedro, cuánto lamento que te hayas ido, y lo peor, que me pusieras en la disyuntiva terrible de elegir entre Pedrito y tú. Sé que al final recapacitarás y volverás a este, nuestro hogar, donde hemos pasado tanto juntos. Él está aquí, al lado mío y muy preocupado por ti.

Aquí en la Isla todos recuerdan la llegada de Stevens Franz la misma noche tormentosa que la radio de tierra firme alertó a los del faro sobre una embarcación que había perdido el rumbo y quizás, de no haber sido tragada por las aguas, había encallado en los arrecifes cercanos al farallón...

El vampiro. El autor escribió este relato corto durante su estancia en París. Es considerada como la primera historia moderna de vampiros en ruso. Se trata de una ambigua historia que narra las peripecias de Runevski el cual, influenciado por los inquietantes comentarios que un desconocido le hace durante un baile, llega a creer que la familia de la brigadiera Sugrobina, tía de Dasha, la joven de la que está enamorado, son todos upir (vampiros). La familia del Vurdalak (Fragmento inédito de las memorias de un desconocido). El marqués d´Urfé se dirige a un pequeño pueblo serbio. Una vez allí, acepta la invitación de Gorcha el cual le ofrece su casa como alojamiento. Gorcha decide salir esa misma noche para intentar eliminar al salteador turco Alibek por lo que le pedirá a sus hijos Gueorgui, Piotr y la bella Zdenka, que si no ha regresado en diez días le claven una estaca porque posiblemente habrá muerto y regresará transformado en un vurdalak. Así es como llaman en los pueblos serbios…

Texto introductorio a la antología Isla en rojo. Historias cubanas de vampiros y otras criaturas letales