Austria

Aparte de su nombre, Hieronymus Radspieller, solo sabíamos de él que vivía año tras año en el castillo semiderruido cuyo propietario, un vasco canoso y siempre malhumorado -ex sirviente y luego heredero de un antiguo y noble linaje que se fue perdiendo en la soledad y la tristeza...

"Fantasmagóricas escenas a todo color, referidas al derroche y la opulencia, se fueron sucediendo rápidamente ante los ojos mentales del académico, y mientras su corazón maravillado murmuraba..."

"Y él, que hasta el momento había sido el orgullo del Jardín Zoológico, él, el venerado buitre de los Alpes… se lo creyó: se apoderó del caño de goma y lo llevó en rápido vuelo hasta su barra, donde comenzó a tironear y tironear hasta que el caño se fue haciendo cada vez más largo y finito, rompiéndose por fin arrojándolo hacia atrás con violencia, de modo que, por primera vez en su vida, cayó al suelo provocándose una dolorosa torcedura en el cogote"

"Sir Roger le explicó que se proponía cruzar los lugares envenenados con ayuda de escafandras y balones de aire comprimido y luego penetrar en el interior del misterioso desfiladero."

-¿Y? -preguntaron los señores al entrar el profesor Goclenius más rápidamente de lo que era su costumbre y visiblemente alterado-. ¿Le entregaron las cartas? ¿Ya está Johannes Skoper viajando de regreso a Europa? ¿Cómo se encuentra? ¿Llegó alguna colección con el correo? -inquirían todos a la vez...

Publicada en 1972, Desgracia impeorable ocupa un lugar destacado dentro de obra de Peter Handke (1942), uno de los escritores actuales más importantes, polémicos y populares en lengua alemana. En el libro, escrito pocas semanas después del suicidio de su madre por una sobredosis de narcóticos, la angustia lleva al autor a profundizar en la memoria y encontrar para sus recuerdos formulaciones adecuadas. Y, en esta prosa cristalina, el relato preciso de la existencia de la madre (un mero salir adelante en que cobra fuerza la voluntad por dejar de ser «una» para convertirse en «ella»), construido sobre un recuerdo vivido intensamente, se transforma en un ajuste de cuentas con la realidad, así como en una lúcida reflexión sobre la tarea del escritor.

Escrito en 1929, Mendel el de los libros narra la trágica historia de un excéntrico librero de viejo que pasa sus días sentado siempre a la misma mesa en uno de los muchos cafés de la ciudad de Viena. Con su memoria enciclopédica, el inmigrante judío ruso no sólo es tolerado, sino querido y admirado por el dueño del café Gluck y por la culta clientela que requiere sus servicios. Sin embargo, en 1915 Jakob Mendel es enviado a un campo de concentración, acusado injustamente de colaborar con los enemigos del Imperio austrohúngaro. Un breve y brillante relato sobre la exclusión en la Europa de la primera mitad del siglo XX.

Si no se me quiere reconocer ningún logro positivo en esas dos mil páginas de guerra de Die Fackel un fragmento de lo que me vedaron los obstáculos técnicos y estatales, en todo caso se me tendrá que acreditar que rechacé sin esfuerzo día a día las asquerosas proposiciones del poder al espíritu: sostener mentira por verdad, injusticia por derecho, y rabia por razón. ¡Pues no hubo valor como el mío, ver al enemigo en posiciones propias! Y a quien no conoció el miedo ante el poder en acción, a él y sólo a él corresponde no tener compasión ninguna ante el poder quebrantado. Y eso que el estado de ánimo con que le hice cara a la de tan alta autoridad subalterna fue siempre a través de toda tristeza, de todo dolor y todo escarnio, una invencible serenidad. Y dar semejante testimonio ya es bastante sacrificio. Pues, ¿dónde podría hallarse una obstinada resistencia más dura que la de tener que reírse cuando uno quisiera salir corriendo a sollozar en…

El mundo de ayer es uno de los más conmovedores y atractivos testimonios de nuestro pasado reciente, escrito además con mano maestra por un europeo empapado de civilización y nostalgia por un mundo, el suyo, que se iba desintegrando a pasos agigantados. Escritor extraordinariamente popular y testigo de excepción de los cambios que convulsionaron la Europa del siglo XX entre las dos guerras mundiales, Zweig recuerda, desposeído y en tierra extraña —en unas circunstancias personales de insospechado dramatismo—, los momentos fundamentales de su vida, paralela en mucho a la desmembración de aquella Europa central que se quería más libre y segura, al abrigo de la locura y la tormenta. El resultado es un libro capital, uno de los mejores de Zweig y referencia inexcusable para entender los desvaríos de un siglo devastador.

El hombre sin atributos de Robert Musil es una de las obras monumentales de la literatura moderna. Escrito entre 1930 y 1942, este libro inconcluso ofrece una profunda reflexión sobre la naturaleza humana y el ocaso de la sociedad de principios del siglo XX. La historia se desarrolla en la ficticia Kakania, una representación satírica del Imperio austrohúngaro, donde se percibe una sociedad aristocrática en plena decadencia, abocada a la inminente desintegración con el inicio de la Primera Guerra Mundial. La habilidad de Musil para capturar este ambiente crepuscular y absurdo convierte a la novela en una tragicomedia con pinceladas de realismo satírico. Ulrich, el protagonista, encarna el "hombre sin atributos", un matemático idealista y observador irónico de la realidad. Sin una personalidad definida ni una dirección clara en la vida, Ulrich se convierte en un espectador de los absurdos que lo rodean. Frente a él, se presentan personajes como Arnheim, un millonario prusiano que simboliza el "hombre con atributos", con opiniones vastas y un aire de pomposidad que contrasta…

"El barón Bagge", de Alexander Lernet-Holenia, es una obra maestra de la literatura fantástica del siglo XX. Situado en el crudo invierno de 1915, el relato nos traslada al sur de los Cárpatos, donde un destacamento de ciento veinte jinetes del ejército austro-húngaro emprende una misión en la que persiguen a un enemigo imposible de alcanzar. A través de una llanura desolada, envuelta en una densa niebla y bajo un cielo plomizo, estos soldados se adentran en un reino sombrío y enigmático, habitado por sombras que deambulan en la oscuridad y el silencio absoluto. En este lugar, la distinción entre los vivos y los muertos se desdibuja, creando una atmósfera de incertidumbre y misterio. La narrativa nos llega veinte años después, a través de las memorias del barón Bagge, el único superviviente de aquella infausta misión. Bagge nos cuenta cómo durante ese tiempo vivió una aventura donde el amor y la muerte se entrelazaron de una manera que transformó su vida por completo. La novela explora con maestría temas como…

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o muy ancianas...

La pianista, de Elfriede Jelinek, es una novela que explora la relación entre el arte, la sexualidad y la violencia. La protagonista, Erika Kohut, es una profesora de piano en el Conservatorio de Viena que vive con su madre dominante y opresiva. Erika tiene una vida secreta en la que busca satisfacer sus deseos masoquistas y voyeuristas, al mismo tiempo que reprime su identidad femenina y su capacidad de amar. Su mundo se ve alterado cuando conoce a Walter Klemmer, un alumno que se obsesiona con ella y que intenta seducirla. La relación entre ambos se convierte en un juego perverso de poder y humillación, que termina en una escena de violación y mutilación. La novela de Jelinek es una obra provocadora y polémica, que cuestiona los roles de género, la cultura patriarcal y la alienación del individuo en la sociedad moderna. La autora utiliza un estilo narrativo frío y distante, que contrasta con la crudeza y el erotismo de las escenas descritas. La pianista es una obra que no…

Fouché, de Stefan Zweig, es un libro biográfico que narra la vida de uno de los políticos más influyentes y controvertidos de la historia de Francia: Joseph Fouché. El autor nos ofrece un retrato psicológico y político de este personaje, que supo adaptarse a las circunstancias cambiantes de su época, desde la Revolución Francesa hasta la Restauración monárquica, pasando por el Imperio napoleónico. El libro se divide en cuatro partes, cada una dedicada a una etapa de la vida de Fouché: el revolucionario, el regicida, el ministro y el proscrito. En cada una de ellas, Zweig nos muestra las facetas más destacadas de su personalidad: su ambición, su astucia, su falta de escrúpulos, su capacidad de intrigar y conspirar, su pragmatismo y su oportunismo. Fouché fue un hombre que no tuvo ideales ni principios, sino que se guió por su instinto de supervivencia y por su deseo de poder. Fue capaz de traicionar a sus aliados y a sus enemigos, de cambiar de bando y de opinión según le convenía,…

Éste es probablemente el libro más famoso de Stefan Zweig. En él lleva a su cima el arte de la miniatura histórica y literaria. Muy variados son los acontecimientos que reúne bajo el título de Momentos estelares: el ocaso del imperio de Oriente, en el que la caída de Constantinopla a manos de los turcos en 1453 adquiere su signo más visible; el nacimiento de El Mesías de Händel en 1741; la derrota de Napoleón en 1815; el indulto de Dostoievski momentos antes de su ejecución en 1849; el viaje de Lenin hacia Rusia en 1917... «Cada uno de estos momentos estelares-escribe Stefan Zweig con acierto-marca un rumbo durante décadas y siglos», de manera que podemos ver en ellos unos puntos clave de inflexión de la historia, que leemos en estas catorce miniaturas históricas con la fascinación que siempre nos produce Zweig.

«—¿Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a un hombre cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es digno de su amor? ¿Puede usted realmente excusar una conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, además, no es ya una jovencita y que siquiera por amor a sus hijas hubiese debido preocuparse de su propia dignidad?».