El folclore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo

Haruki Murakami

27 de November de 2022

Descargar PDF Descargar ePUB

Nací en el año 1949. En 1961 empecé la enseñanza media y, en 1967, entré en la universidad. Cumplí los veinte años en pleno auge de las aparatosas revueltas estudiantiles que todos conocéis. En este sentido, creo que se me puede considerar un típico hijo de los años sesenta. Pasé el periodo más vulnerable, más inmaduro y a la vez más decisivo de mi vida respirando a pleno pulmón el aire salvaje, improvisado y espontáneo de los años sesenta, que, como es lógico, acabó emborrachándome por completo. ¡Había tantas puertas que debíamos abrir de una patada! Sí. ¡Y qué fantástico es tener ante los ojos puertas para que las abriéramos a puntapiés! Y todo eso con los Doors, los Beatles, Bob Dylan y los otros como música de fondo.

En la década de los sesenta, sin duda, ocurrió algo especial. Lo pienso ahora al mirar hacia atrás, y también lo creía entonces, cuando estaba inmerso en aquel torbellino. Que aquella época fue excepcional. Pero si la conversación deriva hacia la cuestión de si aquella década excepcional nos contagió con su fulgor a nosotros —es decir, a nuestra generación—, entonces, personalmente, no puedo evitar inclinar la cabeza en un gesto dubitativo. No puedo evitar balbucir una respuesta. ¿No nos limitamos, tal vez, a pasar por delante de todo aquello que era tan excepcional? ¿No nos limitamos, tal vez, de la misma manera que si se tratara de una película emocionante, a verla y vivirla con intensidad, sintiendo húmedas de sudor las palmas de las manos, para luego, una vez que se encendieron las luces del cine, salir a la calle apenas poseídos por una inofensiva exaltación? ¿No nos olvidamos, tal vez, por una u otra razón, de extraer de todo aquello una lección realmente valiosa?

Lo ignoro. Todo ello guarda conmigo una relación demasiado estrecha como para poder dar una respuesta precisa y justa.

Quiero aclarar una sola cosa: no es que me enorgullezca de los años que me vieron crecer. Sólo hablo concisamente de los hechos como tales. Sí, he dicho que aquella época fue excepcional. Sin embargo, si tomáramos una a una todas las cosas que se produjeron en aquellos años y las analizásemos, nos daríamos cuenta de que, en sí mismas, no fueron tan extraordinarias. Sólo el entusiasmo producto del cambio de época, las grandiosas promesas, un esplendor circunscrito a un determinado espacio donde confluyó un determinado estado de cosas en un momento determinado. Y, en cualquier caso, había una impaciencia fatal como la que se siente cuando se mira por el extremo opuesto al ocular de un telescopio. El heroísmo y la villanía, la embriaguez y el desengaño, el martirio y el arribismo, la generalización y la concreción, el silencio y la elocuencia, y también una manera de matar el tiempo sumamente aburrida, etcétera, etcétera… En cualquier época se ha dado todo esto, también se da ahora. Y quizá también se dé en el futuro. Pero en la época en que nos tocó vivir (permitidme esta expresión un poco grandilocuente) todo esto aparecía teñido de brillantes colores y siempre tenías la sensación de que, de un momento a otro, podrías tomarlo entre las manos. Estaba literalmente puesto en una estantería y se mostraba ante nuestros ojos de una manera clara y abierta.

No era como hoy, que cuando agarras algo te encuentras de rebote entre las manos una serie de cosas fastidiosas y complicadas: anuncios ocultos, octavillas con descuentos sospechosos, tarjetas de cupones de compra que no te atreves a tirar, opciones de compra semiobligatorias. Tampoco te plantaban delante tres manuales de instrucciones casi imposibles de descifrar. Es en este sentido que he dicho «de una manera clara y abierta». Y nosotros nos limitábamos a coger esa cosa y a llevárnosla directo a casa. Como si comprásemos un pollito en un puesto nocturno. Las cosas eran terriblemente sencillas y directas. Las causas y las consecuencias se daban la mano con franqueza, la teoría y la realidad se abrazaban como si fuera lo más natural del mundo. Posiblemente, aquélla fue la última época en que ocurrió una cosa parecida.

«Prehistoria de un estadio avanzado del capitalismo». Así es como yo denomino aquella época.

Hablaré de las chicas. De las relaciones sexuales alborozadas, placenteras, y también tristes, que manteníamos nosotros, los chicos —con los genitales aún por estrenar—, con ellas —todavía eran unas chiquillas—. Éste es uno de los temas de esta historia.

En primer lugar hablaré de la virginidad (por cierto, los caracteres con los que se escribe esta palabra me recuerdan un prado en un día soleado de primavera a primera hora de la tarde: ¿por qué será?).

En la década de los sesenta, a la virginidad aún se le concedía, en comparación con hoy, una gran importancia. Me da la impresión —aunque no hice ninguna encuesta, por supuesto, de modo que sólo puedo hablar de impresiones— de que en nuestra generación, las chicas que perdieron la virginidad antes de cumplir los veinte años serían el cincuenta por ciento de la totalidad. En mi círculo, por lo menos, la proporción era más o menos ésta. Es decir, que alrededor de la mitad de las chicas, no sé si de forma consciente o no, permanecía aún virgen.

Ahora pienso que la mayoría de las chicas de nuestra generación (vendría a ser la corriente centrista, por decirlo de algún modo), fueran o no vírgenes, abrigaban muchas dudas y titubeos respecto al sexo. Dudo que, ya por entonces, creyeran aún que la virginidad era algo precioso que fuera necesario mantener a toda costa, pero tampoco se atrevían a afirmar con rotundidad que la virginidad no tuviera sentido o que fuera una tontería. Así que —hablando con franqueza— todo era cuestión de las circunstancias. Dependía de la situación, o del compañero. Lo que, creo yo, era una forma de pensar y de vivir bastante razonable.

A ambos flancos de la mayoría silenciosa se encontraban las chicas liberales y las conservadoras. Podías encontrarte desde chicas que creían que el sexo era una especie de deporte, hasta chicas que estaban convencidas de que tenían que llegar vírgenes al matrimonio. También entre los hombres había quienes afirmaban que jamás se casarían con una mujer que no fuese virgen.

En fin, que había, como en cualquier otra época, personas distintas y distintos sistemas de valores. Pero lo que diferenciaba la década de los sesenta de otras épocas cercanas era que nosotros estábamos convencidos de que, si lográbamos hacer progresar los tiempos, llegaríamos a ser capaces de solventar las diferencias entre esos sistemas de valores tan distintos.

¡Paz!

Ésta es la historia de un conocido mío.

Iba a mi clase en el instituto. Simplificando, era el tipo de chico capaz de hacerlo todo. Sacaba buenas notas, destacaba en deportes, era una persona amable, un líder nato. No era especialmente guapo, pero tenía un rostro limpio y atractivo. Siempre resultaba elegido como delegado de la clase. Tenía una voz profunda y cantaba bien. Poseía el don de la elocuencia. Cuando hacíamos algún debate en clase, siempre se encargaba de resumir el contenido y de sacar las conclusiones. Por supuesto, su opinión no era nunca muy original. Pero ¿quién buscaba una opinión original en un debate de clase? Lo que deseábamos todos era que el debate terminara lo antes posible. Y, cuando él tomaba la palabra, lo cierto era que siempre acababa a la hora fijada. En ese sentido, podríamos decir que resultaba indispensable. En el mundo en que vivimos, no son pocas las ocasiones en que lo que se necesita es algo poco original. De hecho, lo son la mayoría.

Aquel chico respetaba también la disciplina y apelaba a la buena conciencia. Cuando alguien armaba alboroto durante la hora de estudio sin profesor, él le llamaba la atención con serenidad. Era imposible formular la menor queja sobre él. Pero a mí no se me ocurría qué demonios podía pensar en su fuero interno. De vez en cuando me entraban ganas de arrancarle la cabeza del cuello y sacudírsela. ¿A qué sonaría? Sin embargo, tenía mucho éxito con las chicas. En el aula, cuando se ponía en pie y decía cualquier cosa, todas las chicas lo miraban arrobadas con aire de estar pensando: «¡Oh, sí! ¡Tiene razón!». Cuando no entendían algún problema de matemáticas, se lo preguntaban a él. Él era veintisiete veces más popular que yo. Sí, realmente, él era así.

Creo que quien haya estado en un instituto público sabrá enseguida de qué tipo de chico le estoy hablando. En todas las clases hay uno como él, y, si no lo hay, la clase no funciona. A lo largo de un dilatado periodo de educación escolar, todos nosotros vamos adquiriendo diversos manuales de vida, pero una de las enseñanzas más valiosas que extraje yo de aquello fue que, me gustara o no, había un ser como él en todas las comunidades.

No hace falta que lo diga, pero a mí ese tipo de personas no me gusta demasiado. No me llevo bien con ellas. Prefiero, ¿cómo lo diría?, las personas más imperfectas, más reales. Así que, a pesar de haber estado un año en su misma clase, no me relacioné en absoluto con él. Apenas hablamos. La primera vez que mantuve una conversación con él fue durante las vacaciones estivales del primer año de universidad. Por casualidad, ambos estudiábamos en la misma autoescuela y fue allí donde nos vimos algunas veces y hablamos. Nos tomábamos un té mientras esperábamos la hora de la clase. La autoescuela era el colmo del aburrimiento, así que no importaba con quién charlaras, pero a la que te encontrabas con algún conocido te entraban unas ganas terribles de dirigirte a él. No me acuerdo de qué hablamos, pero no me causó mala impresión. De hecho, la impresión no fue ni buena ni mala, es que, curiosamente, no me dejó impresión alguna.

Aparte de lo que he contado, recuerdo que él tenía novia, una chica que iba a otra clase, y que era de las más bonitas del instituto. Era guapa, sacaba buenas notas, destacaba en los deportes, ejercía de líder, cuando se debatía en clase siempre pronunciaba la última palabra. En todas las clases hay una chica como ella.

En resumen, que formaban la pareja perfecta. Mister Clean y Miss Clean, como un anuncio de dentífrico.

Se los veía juntos por todas partes. Durante la hora del recreo de mediodía solían hablar sentados en un rincón del patio de la escuela. Y siempre se esperaban, el uno al otro, para volver juntos a casa. Cogían el mismo tren y bajaban en estaciones distintas. Él pertenecía al club de fútbol, ella al club de conversación inglesa. Cuando las actividades de sus respectivos clubes no acababan a la misma hora, el primero en terminar aguardaba al otro estudiando en la biblioteca. Parecía que pasaban juntos todo el tiempo del que podían disponer. Y, siempre, siempre, siempre hablaban. Recuerdo que me admiraba que pudieran tener tantos temas de conversación.

Nosotros (quiero decir, yo y los chicos con quienes me relacionaba) no sentíamos ninguna aversión hacia ellos. No nos burlábamos de ellos ni tampoco los criticábamos. Lo cierto es que apenas reparábamos en ellos. No excitaban en absoluto nuestra imaginación. Ellos dos existían y funcionaban como si fueran un fenómeno atmosférico. ¿Quién puede albergar dudas sobre la lluvia o el viento del sur? Nosotros, por nuestro lado, perseguíamos activamente cosas que nos interesaban mucho más, es decir, cosas más vitales, contemporáneas y emocionantes. Como, por ejemplo, el sexo, el rock’n’roll, las películas de Jean-Luc Godard, los movimientos políticos, las novelas de Kenzaburô Ôe, etcétera. Pero, especialmente, el sexo.

Ni que decir tiene que éramos ignorantes y orgullosos. Desconocíamos por completo de qué iba la vida. En el mundo real no existían Mister Clean ni Miss Clean. Sólo existían en los anuncios de la televisión. En resumen, que entre nuestras fantasías y las suyas no había mucha diferencia.

Ésta es su historia. No se trata de una historia divertida y, al echar una mirada retrospectiva, tal vez no podamos extraer una sola lección de ella. Pero, en todo caso, ésta fue su historia y, al mismo tiempo, la nuestra. Algo parecido al folclore de nuestra generación. Yo la recogí y ahora os la cuento. Como un narrador sin ingenio.

Ésta es la historia que él me contó. Me la refirió de pasada, hablando de unas cosas y otras mientras bebíamos vino. Así que en sentido estricto no puede llamarse historia real. Ya que hay partes que yo he olvidado porque estuve escuchándolas como quien oye llover, y hay también detalles que he añadido siguiendo mi imaginación. También he cambiado algunas cosas intencionadamente (aunque con cuidado de no distorsionar el argumento) para no causar ningún problema a las personas reales. Pero, de hecho, la historia casi debió de ser así. Porque por más que se me hayan olvidado algunos detalles de la historia recuerdo muy bien el tono con que me la contó. Y lo más importante cuando alguien te cuenta una historia y tú la conviertes en un texto escrito es reproducir el tono con que te la contaron. Si captas el tono, la historia se convertirá en una historia real. Es posible que haya algunas diferencias respecto a los hechos, pero será una historia real. Incluso hay casos en que ese error aumenta la verosimilitud de la historia. Por el contrario, en el mundo hay historias que narran hechos reales pero que, sin embargo, no son nada verídicas. Suele tratarse de historias aburridas y, en algunos casos, incluso peligrosas. De todos modos, pueden distinguirse enseguida simplemente por el olfato.

Otro punto que quiero aclarar es que él era un narrador de segunda categoría. Vete a saber por qué, pero Dios, que tan generoso había sido con él en otros aspectos, al parecer no le otorgó el don de narrar historias (claro que esta destreza bucólica no sirve para nada en la vida real). Por eso, y estoy hablando en serio, mientras él me refería la historia yo estuve, en más de una ocasión, a punto de bostezar (por supuesto que no lo hice). Hacía digresiones innecesarias. Daba también vueltas en círculo alrededor del mismo punto. Le costaba recordar los hechos. Iba tomando retazos de la historia en la mano, los observaba con atención y, cuando se convencía de que no contenían ningún error, iba colocándolos sobre la mesa, uno tras otro, siguiendo un orden determinado. Pero ese orden era a menudo erróneo. Yo, como novelista —en principio como un especialista—, he ido alterando el orden de esos fragmentos y enganchándolos cuidadosamente con pegamento.

Él y yo nos encontramos, cosa sorprendente, en una pequeña ciudad del centro de Italia llamada Lucca.

En el centro de Italia.

En aquella época, yo vivía en un apartamento que había alquilado en Roma. Mi mujer había tenido que volver a Japón por algún asunto y, por eso, yo estaba disfrutando, solo, de un tranquilo viaje en tren. Había llegado a Lucca desde Venecia, tras pasar por Verona, Mantua y Módena. Era la segunda vez que iba a Lucca. Lucca es una ciudad tranquila y bonita. Y en las afueras hay un restaurante que sirve unas setas exquisitas.

Él había ido a Lucca por negocios. Nos alojábamos, por casualidad, en el mismo hotel.

El mundo es un pañuelo.

Aquella noche cenamos juntos en el restaurante. Los dos viajábamos solos y los dos estábamos aburridos. Conforme vas envejeciendo, más aburrido te resulta viajar solo. Cuando eres joven es distinto. Vayas solo o acompañado, disfrutas del viaje adondequiera que te dirijas. Pero al llegar a cierta edad, la cosa cambia. Sólo disfrutas del viaje en solitario durante los primeros dos o tres días. Luego el paisaje empieza a molestarte cada vez más, las voces de la gente se te meten en el oído. A la que cierras los ojos te vienen a la cabeza recuerdos desagradables del pasado. Te da pereza ir a comer solo a los restaurantes. El tiempo de espera de los trenes se hace eterno, no apartas la vista del reloj. Te fastidia tener que hablar en una lengua extranjera.

Por eso, al vernos el uno al otro, creo que ambos experimentamos cierto alivio. Exactamente igual que cuando te topabas con un conocido en la autoescuela. Nos sentamos a una mesa situada junto a la chimenea, pedimos un buen vino tinto y tomamos un entrante a base de setas, pasta con setas y setas asadas.

Él se había desplazado hasta Lucca para comprar muebles. Tenía una empresa de importación de muebles europeos. Ni que decir tiene que su negocio iba viento en popa. No se mostró orgulloso por ello, ni siquiera lo mencionó (se limitó a darme una tarjeta de visita y a decirme que administraba una pequeña empresa). Pero comprendí, de una ojeada, que había triunfado en el terreno económico. Lo proclamaban la ropa que llevaba, su modo de hablar, la expresión de su cara, sus gestos, la atmósfera que lo envolvía. Pero era cierto que su comunión con el éxito resultaba perfecta. Hasta tal punto que provocaba incluso una sensación placentera.

Me dijo que había leído todas mis novelas.

—Posiblemente tú y yo tengamos una manera de pensar y unos objetivos distintos. Pero me parece maravilloso ser capaz de contarles algo a los demás —reconoció.

Era una opinión sincera.

—Siempre que puedas contarlo bien, claro —dije.

Al principio hablamos de Italia. Que si los trenes no eran puntuales, que si empleaban demasiado tiempo en comer. Pero, no recuerdo cómo, cuando nos trajeron la segunda botella de vino, él ya había empezado a contarme aquella historia. Yo la escuché asintiendo de vez en cuando. Creo que él quería contársela a alguien desde hacía tiempo. Pero no tenía a nadie a quien contársela. Y dudo que me la hubiera contado a mí si no hubiéramos estado en un restaurante agradable de una pequeña ciudad del centro de Italia, si el vino no hubiese sido un Coltibuono añejo de 1983 y si no hubiera estado encendida la chimenea.

Pero él me la contó.

—Yo siempre me he considerado una persona muy aburrida —dijo—. Desde muy pequeño siempre fui un niño que jamás se dejaba llevar. Era como si siempre estuviera metido en una especie de marco, vivía siempre procurando no salirme de él. Ante mí había algo parecido a una línea que me indicaba el camino. Era como una autopista bien señalizada. Para dirigirse a tal dirección, póngase en el carril de la derecha. Más adelante encontrará una curva. Está prohibido adelantar, etcétera. Si seguía las indicaciones, todo iría bien. Todo. Yo seguía la línea y todos me alababan. Todos me admiraban. Cuando era pequeño, creía que todo el mundo funcionaba igual que yo. Pero un buen día me di cuenta de que no era así.

Estuvo caldeando la copa de vino al fuego, se quedó contemplándola unos instantes.

—En este sentido, mi vida, al menos los primeros años, transcurrió de una manera perfecta. Jamás tuve un solo problema que pudiera calificarse como tal. Pero, sin embargo, yo era incapaz de captar el sentido de la vida. A medida que crecía, más se fortalecía esa idea vaga. ¿Qué es lo que andaba buscando? No lo sabía. Síndrome de sobresalientes. Buenas notas en matemáticas, inglés, educación física, en todo. Mis padres me elogiaban, los profesores decían que iba muy bien, pude entrar en una buena universidad. Pero yo no sabía para qué servía en realidad, qué era lo que, de verdad, quería hacer. No tenía la menor idea de qué facultad debía escoger. ¿Tenía que ir la Facultad de Derecho? ¿A la de Ingeniería? ¿O a la de Medicina? A mí me daba igual. Creo que podía hacer cualquier cosa a la perfección. Pero no tenía ninguna preferencia. Por eso, siguiendo los consejos de mis padres y de mis profesores, ingresé en la Facultad de Derecho de la Universidad de Tokio. Porque eso fue lo que consideré más apropiado. No tenía claro ningún objetivo.

Tomó otro sorbo de vino.

—¿Te acuerdas de la novia que tenía en el instituto?

—Se llamaba Fujisawa, ¿verdad? —Logré recordar el nombre a duras penas. No estaba muy seguro, pero acerté.

Él asintió.

—Sí, Yoshiko Fujisawa. A ella le sucedía igual. A mí me gustaba. Me gustaba estar con ella y hablar de lo que fuera. Podía contarle todo lo que sentía y ella me comprendía a la perfección. Podíamos pasarnos una eternidad hablando. Aquello era realmente maravilloso. Hasta que la conocí a ella, jamás había tenido un amigo con quien poder hablar en serio.

Él y Yoshiko Fujisawa eran gemelos espirituales. Habían crecido en ambientes sorprendentemente parecidos. Ambos tenían unas facciones perfectas, sacaban buenas notas, eran líderes por naturaleza. Eran las superestrellas de la clase. Tanto el uno como la otra provenían de familias acomodadas, pero los padres, en ambos casos, no se llevaban bien. Las dos madres eran algo mayores que los padres, y los padres tenían amante y apenas aparecían por casa. No se divorciaban sólo por guardar las apariencias. En casa, sus madres ostentaban el poder. Todo el mundo pensaba que ellos serían el número uno hicieran lo que hiciesen. Pero no tenían amigos íntimos. Los dos gozaban de popularidad. Pero no lograban hacer amigos. No entendían por qué. Seguramente los seres humanos imperfectos prefieren como amigos a otros seres humanos tan imperfectos como ellos. Ambos estaban siempre solos, en un continuo estado de tensión.

Pero, casualmente, congeniaron. Los dos se abrieron el uno al otro y acabaron haciéndose novios. Siempre comían juntos, salían de la escuela juntos. En cuanto disponían de un rato libre lo pasaban charlando, sentados uno al lado del otro. Tenían un montón de cosas de las que hablar.

Los domingos estudiaban juntos. Cuando estaban solos ellos dos era cuando más tranquilos se sentían. Comprendían a la perfección los sentimientos del otro. Y hablaban sin cansarse sobre la sensación de soledad y de pérdida que experimentaban, sobre sus inquietudes y sus sueños.

También empezaron a acariciarse una vez por semana. Solían hacerlo en su habitación, en casa de cualquiera de los dos. Casi nunca había alguien en ninguna de las dos casas (sus padres no estaban y sus madres solían salir), de modo que les era fácil poder hacerlo. Tenían, como regla, no quitarse la ropa. Y hacerlo usando sólo los dedos. Y, así, se abrazaban con pasión, como si durante diez o quince minutos fueran a devorarse mutuamente, y, luego, se sentaban, hombro con hombro, en la misma mesa y se ponían a estudiar.

—Bueno, ya está bien, ¿verdad? Vamos a estudiar —decía ella bajándose la falda.

Los dos sacaban por igual buenas notas y, por lo tanto, disfrutaban tanto con el estudio como si fuera un juego. A veces competían, reloj en mano, a ver quién resolvía primero un problema de matemáticas. Para ellos estudiar jamás fue una carga. Se trataba más bien de su segunda naturaleza. «Era muy divertido», dijo él. «Quizás a ti te parezca una estupidez, pero a nosotros no nos lo parecía. Claro que, tal vez, sólo personas como nosotros dos puedan comprender lo que nos divertíamos».

Pero él, sin embargo, no estaba satisfecho del todo con su relación. Sentía que le faltaba algo. Sí, él quería acostarse con ella. Deseaba un verdadero acto sexual. «Una comunión de nuestros cuerpos», lo llamaba él. «Lo necesitaba. Creía que nos haría sentir más libres y que, de esta forma, nos entenderíamos mejor el uno al otro. Para mí era un paso hacia delante de lo más natural».

Pero ella miraba las cosas desde una perspectiva completamente distinta. Apretaba los labios y hacía un pequeño gesto negativo con la cabeza.

—Te quiero de veras. Pero deseo llegar virgen al matrimonio —le decía ella en voz baja. Y, por más que él intentara convencerla, esgrimiendo un argumento u otro, ella no lo escuchaba.

—Te quiero. Mucho. Pero eso no tiene nada que ver con esto. Yo lo tengo muy claro. Lo siento, pero deberás aguantarte. Por favor. Si me quieres de veras, podrás hacerlo.

«Hablándome de este modo, a mí no me quedaba más remedio que respetar sus deseos», me contó él. «Era una cuestión de cómo quería vivir su vida y yo no podía decirle nada en contra. Para mí la virginidad carecía de importancia. Tampoco me hubiera molestado casarme con una chica que no fuese virgen. No soy una persona de ideas especialmente radicales, ni me considero un idealista, pero tampoco soy un hombre conservador. Sólo soy realista. Y creo que la virginidad de una mujer no es una cuestión que tenga una importancia real. Es mucho más importante que un hombre y una mujer se entiendan, el uno al otro, de verdad. Yo pensaba de esta forma. Claro que, al fin y al cabo, no dejaba de ser sólo mi opinión. No podía imponerle mis ideas a nadie. Ella tenía su propia visión de la vida. Y yo tuve que aguantarme. Introducir la mano por debajo de la ropa y acariciarla. Entiendes a lo que me refiero, ¿verdad?».

«Más o menos», le dije. «Algo recuerdo de eso».

Él se sonrojó un poco. Y sonrió.

«Eso, en sí mismo, no estaba mal. Pero, al tener que detenerme siempre allí, nunca podía relajarme. Para mí significaba quedarme a medias. Lo que yo quería era fundirme en un solo cuerpo con ella, sin ninguna traba. Pertenecerle y que ella me perteneciera. Quería esa señal. Por supuesto, la deseaba sexualmente. Pero no se trataba sólo de eso. Estoy hablando de una comunión de cuerpos. Nunca, en toda mi vida, había experimentado la sensación de fundirme con alguien. Siempre había estado solo. Y siempre había estado, alerta, dentro de un marco. Quería liberarme. Y me daba la sensación de que, liberándome, podría descubrir mi propio yo, ese yo que hasta entonces solo había vislumbrado de una manera muy vaga. Me daba la sensación de que, uniéndome estrechamente a ella, lograría apartar de mí el marco que había regulado hasta entonces mi vida».

«¿Pero fue inútil?», pregunté yo.

«Sí, fue inútil», dijo él. Y se quedó unos instantes contemplando los leños que ardían en la chimenea. Su mirada era extrañamente plana. «Inútil hasta el final», añadió.

Él estuvo pensando seriamente en casarse con ella. Y un día se decidió a planteárselo. Que al salir de la universidad podían casarse enseguida. No había ningún problema. Incluso podían prometerse antes. Ella se lo quedó mirando unos instantes. Luego esbozó una sonrisa. Una sonrisa radiante. No había ninguna duda de que se había sentido feliz al oír sus palabras. Pero, al mismo tiempo, aquella sonrisa traslucía cierta conmiseración e incomodidad, como si ella fuera una persona experimentada y escuchara los inmaduros razonamientos de una persona más joven. Al menos, eso le pareció a él.

—Escucha, eso es imposible. Yo no puedo casarme contigo. Yo debo casarme con alguien unos años mayor que yo y tú con alguien un poco más joven que tú. Eso es lo que suele hacerse. Las mujeres maduran antes y envejecen más pronto. Tú aún no sabes de qué va el mundo. Si nos casáramos justo al acabar la universidad, seguro que la cosa no funcionaría. Nada sería igual que ahora, tenlo por seguro. Pues claro que te quiero. En toda mi vida no he querido a nadie como te quiero a ti. Pero eso no tiene nada que ver (decir que eso no tiene nada que ver con esto era su latiguillo preferido). Nosotros ahora somos estudiantes de bachillerato y estamos muy protegidos. Pero el mundo de ahí fuera es distinto. Allí todo es mucho más grande y más real. Y nosotros tenemos que prepararnos para enfrentarnos a él.

A él le dio la impresión de entender lo que ella le estaba diciendo. Comparado con otros chicos de su edad, tenía una manera de pensar muy realista. Y si hubiera escuchado ese discurso en otra ocasión, de labios de otra persona, quizás hubiera estado de acuerdo. Pero eso no era un discurso en abstracto. Se trataba de un problema personal suyo.

—Pues a mí eso no me convence —replicó él—. Yo te quiero mucho, quiero que seamos una sola persona. Esto lo tengo muy claro, es algo terriblemente importante para mí. Aun suponiendo que sea poco realista en algunos aspectos, la verdad es que no me parece tan grave. Porque te quiero mucho. Te amo.

Ella volvió a sacudir la cabeza. Como si dijera que era imposible. Y le acarició el pelo. Le dijo que ellos no sabían nada del amor. Que aún no habían puesto a prueba el suyo. Que nunca habían asumido ninguna responsabilidad. Que todavía eran niños. Tanto él como ella.

Él no pudo replicarle nada. Sólo sintió tristeza. Tristeza por no haber podido derruir la pared que lo rodeaba. Hasta hacía unos instantes, había creído que aquel marco lo protegía. Pero en aquel momento le cerraba el paso. No pudo evitar sentir dolor ante su impotencia. «Ya no podré hacer nada jamás», pensó. «Quizá siga eternamente rodeado por este muro, incapaz de salir afuera, viviendo un día vacío tras otro».

Total, que su relación siguió siendo la misma hasta que acabaron el instituto. Se encontraban en la biblioteca, estudiaban juntos, seguían acariciándose por debajo de la ropa. Ella no parecía darse cuenta de lo incompleta que era su relación. O, incluso, quizá le gustara que las cosas siguieran de aquel modo. La gente que los rodeaba estaba convencida de que los dos vivían una juventud sin problemas. Mister Clean y Miss Clean. Él era el único que se hallaba inmerso en un mar de dudas.

Y en la primavera de 1967, él ingresó en la Universidad de Tokio y ella en una universidad femenina, de primera categoría, de Kobe. Por más que la universidad fuese de primera categoría, con sus calificaciones, ella eligió muy por debajo de sus posibilidades. De haberlo querido, incluso hubiera podido entrar en la Universidad de Tokio. Pero ni siquiera se presentó a los exámenes de ingreso. Lo encontraba innecesario.

—Yo no quiero estudiar. No pretendo entrar en el Ministerio de Hacienda. Soy una chica. Mi caso es distinto al tuyo. Tú subirás mucho más alto. Pero yo quiero pasar estos cuatro años sin esforzarme demasiado. Ya sabes, tomarme un descanso. Total, en cuanto me case, ya no podré hacer nada más, ¿no?

Esto le decepcionó. Lo que él deseaba era que fueran los dos juntos a Tokio y empezar allí una nueva relación. Así se lo dijo a ella. Le pidió que se fuera con él a la universidad, a Tokio. Pero ella, como era de esperar, sacudió la cabeza con un gesto negativo.

Durante las vacaciones del primer año de universidad, él volvió a Kobe y salió todos los días con ella (fue durante aquel verano cuando él y yo nos encontramos en la autoescuela). Montados en el coche que conducía ella, fueron juntos a diversos lugares y se acariciaron igual que antes. Sin embargo, él no pudo evitar darse cuenta de que, en su relación, algo estaba empezando a cambiar. El aire de la realidad había empezado a infiltrarse, sin ruido, en su interior.

No es que hubiera cambiado algo en concreto. Más bien era lo contrario, que apenas se había producido un cambio. La manera de hablar de ella, la ropa que llevaba, los temas de conversación que elegía y sus opiniones sobre éstos…, todo era casi idéntico a como era antes. Pero él sentía que no podía mezclarse con ese mundo de la misma manera que lo había hecho en el pasado. Tenía la sensación de que algo era distinto. Sucedía igual que con las oscilaciones de un péndulo que, poco a poco, van perdiendo fuerza aunque siga su movimiento reiterativo. En sí mismo no está mal. Sin embargo, no conduce a ninguna parte.

«Quizás haya cambiado yo», pensaba él.

Su vida en Tokio era solitaria. Tampoco en la universidad, como cabía esperar, había hecho amigos. La ciudad era caótica y sucia; la comida era mala. La gente hablaba de una forma vulgar. Al menos así se lo parecía a él. Por eso, mientras estuvo en Tokio, no dejó de pensar en ella. Por la noche se encerraba en su habitación y le escribía una carta tras otra. También él recibía sus cartas (aunque eran muchas menos que las que él le mandaba). Ella le contaba con todo detalle la vida que llevaba. Él leía esas cartas una y otra vez. «Si no las recibiera, me volvería loco», pensaba. Empezó a fumar y a beber. Y a saltarse alguna clase de vez en cuando.

Pero cuando llegaron las vacaciones que con tanta ansia había estado esperando y volvió a Kobe, todo le decepcionó. Era extraño. Sólo había estado ausente tres meses, pero todo cuanto miraba le parecía polvoriento y falto de vida. Las conversaciones con su madre le parecían el colmo del aburrimiento. El escenario que lo rodeaba, que tanto había añorado en Tokio, le parecía viejo. En resumen, que Kobe no era más que una ciudad de provincias satisfecha de sí misma. Le fastidiaba hablar con la gente. Incluso ir al barbero que había frecuentado desde niño le pareció deprimente. También la playa, por donde paseaba cada día con el perro, la encontró vacía y llena de basura.

Los encuentros con ella no le suponían excitación alguna. Cuando, después de las citas, regresaba a casa, solo, siempre se entregaba a profundas reflexiones. ¿Qué era lo que no funcionaba? Él la seguía queriendo. Ese sentimiento continuaba intacto. «Pero no basta con esto. Hay que hacer algo», pensaba. «La pasión, durante un tiempo, avanza por su propia fuerza inmanente. Pero esto no dura para siempre. Y si ahora no hacemos nada, es posible que nuestra relación llegue a un punto muerto y que la pasión se acabe sofocando y desapareciendo».

Un día, él decidió tocar de nuevo el tema del sexo que tenían congelado desde hacía tiempo. Por última vez.

—He estado tres meses solo en Tokio y no he dejado de pensar en ti. Te quiero mucho. Por muy lejos que esté de ti, mis sentimientos no cambian. Pero el hecho de no haber estado a tu lado durante todo este tiempo me ha despertado un montón de inseguridades. Los pensamientos oscuros han ido haciéndose más grandes. Las personas, cuando están solas, se vuelven frágiles. Seguro que tú esto no lo entiendes. Yo nunca había estado tan solo en toda mi vida. Y es muy duro. Por eso quiero un lazo claro entre los dos. Algo que, aunque esté lejos, me dé la certeza de que estoy atado, indudablemente, a ti.

Pero ella, como era de esperar, sacudió la cabeza. Lanzó un suspiro y lo besó. Con una gran dulzura.

—Lo siento. Pero no puedo entregarte mi virginidad. Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Haría todo cuanto estuviese en mi mano por ti. Menos eso. Si me quieres, no vuelvas a hablarme de ello. Por favor.

Pero él volvió a sacar el tema de la boda.

—En mi clase ya hay chicas prometidas. Bueno, hay dos —dijo ella—. Pero sus novios tienen un trabajo como es debido. Prometerse es eso, ¿sabes? Casarse implica responsabilidades. Independizarse y ocuparse de la otra persona. Sin asumir ninguna responsabilidad, no puedes recibir nada.

—Yo soy una persona capaz de asumir responsabilidades —replicó él con resolución—. He ingresado en una buena universidad. A partir de ahora sacaré buenas notas. Podré entrar en cualquier compañía, en cualquier oficina gubernamental. Dime el lugar que prefieras y entraré allí con las mejores calificaciones. Te lo demostraré. Puedo conseguir cualquier cosa si me lo propongo. ¿Dónde diablos está el problema?

Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento del coche. Permaneció unos instantes en silencio.

—Tengo miedo —dijo. Sepultó la cara entre las manos y se echó a llorar—. Mucho miedo. Estoy muerta de miedo. Me da miedo la vida. Me aterra vivir. Me da miedo tener que salir al mundo real dentro de unos cuantos años. ¿Por qué no lo entiendes? ¿Por qué no puedes entenderme ni siquiera un poco? ¿Por qué me martirizas de este modo?

Él la abrazó.

—Conmigo no debes temer nada —le dijo—. La verdad es que yo también tengo miedo. Tanto como tú. Pero, si tú estás a mi lado, podré seguir hacia delante sin temor. Tú y yo juntos no tendremos por qué temerle a nada.

Ella sacudió la cabeza.

—Tú no lo entiendes. Yo soy una mujer. No soy como tú. Tú no lo entiendes. En absoluto.

Era inútil añadir algo más. Ella lloró durante un largo rato. Y, cuando dejó de llorar, dijo una cosa extraña:

—¿Sabes? Si…, aunque tú y yo nos separáramos, yo siempre me acordaría de ti. De veras. Nunca te olvidaré. Porque te quiero de verdad. Eres la primera persona a la que he querido y me gusta muchísimo estar contigo. Eso tenlo bien claro. Pero eso no tiene nada que ver con lo otro. Y, si quieres alguna promesa sobre eso, yo te lo juro. Me acostaré contigo. Pero ahora no puede ser. Me acostaré contigo cuando me haya casado con otra persona. No te miento. Te lo juro.

—En aquellos momentos, no entendí en absoluto qué estaba intentando transmitirme —dijo él contemplando el fuego. El camarero nos trajo el segundo plato y, de pasada, echó algunos leños a la chimenea. Se produjo un chisporroteo, saltaron algunas chispas. En la mesa vecina, un matrimonio estaba absorto en la elección de los postres—. No lo entendí. Aquello era un enigma. Al llegar a casa, recordé sus palabras y estuve dándoles vueltas, pero no logré comprenderlas. ¿Lo entiendes tú?

—Pues que ella quería llegar virgen al matrimonio, pero que, una vez casada, como ya no tendría que conservar la virginidad, no le importaría tener una aventura contigo. Así que te dijo que esperaras. ¿Es eso, no?

—Supongo que sí. Es lo único que se me ocurre.

—Es una idea muy original, pero tiene lógica.

Él esbozó una dulce sonrisa.

—Exacto. Tiene lógica.

—Quería casarse virgen. Convertirse en la esposa de alguien y serle infiel. Parece una novela francesa antigua. Aunque faltan los bailes y los sirvientes, claro.

—Pero ésa fue la única solución práctica que se le ocurrió en aquellos momentos —dijo.

—¡Pobre! —exclamé.

Él se me quedó mirando a los ojos unos instantes. Luego asintió despacio.

—¡Pobre! Exacto. Tienes razón. Lo has entendido perfectamente —dijo él y volvió a asentir una vez más—. Ahora también lo entiendo yo. También para mí han ido pasando los años. Pero entonces fui incapaz de comprenderlo. No era más que un niño. Y no sabía nada de los pequeños temblores que agitan el corazón de las personas. Sólo me asombré. A decir verdad, aquello me sorprendió tanto que casi me caí de espaldas.

—No me extraña —le dije.

Luego estuvimos comiendo en silencio durante un rato.

—Supongo que ya te lo imaginas —continuó hablando un poco después—. Que ella y yo acabamos separándonos. Ninguno de los dos lo propuso. Las cosas acabaron de una manera natural. Muy tranquila. Seguro que tanto ella como yo estábamos cansados de mantener aquella relación. A mis ojos, su manera de vivir era, ¿cómo te lo diría?, no sé, poco sincera. No, no es eso. A decir verdad, lo que me parecía era que ella podía vivir de una manera más auténtica. Eso me decepcionaba un poco. Pensaba que debía olvidarse de virginidades y bodas y vivir una vida más plena y espontánea.

—A mí me parece que ella no podía actuar de otro modo —dije yo.

Él asintió.

—Sí, yo también lo creo —y cortó un grueso trozo de seta y se lo llevó a la boca—. Llega un momento en que dejas de ser flexible. Eso también lo comprendo. Has dado demasiado de ti y no puedes volver a contraerte. Eso también podía haberme ocurrido a mí. Nos habíamos esforzado mucho desde pequeños. «Adelante, sigue hacia delante», te van diciendo. Y, justamente porque tienes la capacidad, vas avanzando tal como te piden. Pero la formación de tu personalidad se queda atrás. Y llega un día en que no puedes dar más de ti. En el sentido moral.

—¿Y a ti no te ocurrió eso? —le pregunté.

—Creo que logré superarlo, más o menos —dijo tras reflexionar unos instantes. Dejó el cuchillo y el tenedor, se enjugó los labios con la servilleta—. Después de romper con ella, tuve una novia en Tokio. Una buena chica. Vivimos juntos durante un tiempo. Para ser sincero, mi relación con ella no me caló tan hondo como la que había mantenido con Yoshiko Fujisawa. Pero la quise mucho. Nos comprendíamos muy bien y nuestra relación era sincera. Qué es el ser humano, lo hermoso que puede llegar a ser, los defectos que tiene, todo esto lo aprendí de ella. E hice amigos. Me interesé por la política. Lo cual no quiere decir que mi personalidad cambiase por completo. Siempre fui un hombre muy realista, probablemente lo siga siendo ahora. Yo no escribo novelas y tú no importas muebles. Ya me entiendes. Pero en la universidad aprendí que hay muchas realidades en este mundo. El mundo es muy grande y en él coexisten diferentes sistemas de valores. No hay ninguna necesidad de ser un alumno sobresaliente. Y salí al mundo.

—Y triunfaste.

—Pues, más o menos —dijo él. Suspiró con aire confuso. Y me miró con complicidad—. Seguro que mis ingresos son mayores que los de muchos de mi generación. Sí, en el terreno material me va bien —y, tras pronunciar estas palabras, enmudeció.

Pero yo sabía que la historia no había terminado, así que esperé a que prosiguiera.

—Después estuve mucho tiempo sin ver a Yoshiko Fujisawa —continuó—. Mucho tiempo. Me licencié y entré a trabajar en una empresa comercial. Trabajé allí cinco años. También residí en el extranjero. Estaba muy ocupado todos los días. Dos años después de acabar la universidad, me enteré de que Yoshiko se casaba. Me lo dijo mi madre. No llegué a preguntarle con quién. Lo primero que pensé al oírlo fue si ella realmente se casaba virgen. Fue lo primero que se me ocurrió. Luego, me entristecí un poco. Y, al día siguiente, estaba todavía más triste. No sé por qué, pero tenía la sensación de que muchas cosas habían terminado. Tenía la sensación de que una puerta acababa de cerrarse a mis espaldas. En fin, era normal. La había querido mucho. Habíamos salido durante cuatro años. Y yo, al menos yo, me había planteado incluso la posibilidad de casarme con ella. Había jugado un importantísimo papel en mi adolescencia. No era extraño que me sintiera triste. Pero, si ella era feliz, a mí ya me estaba bien. Lo pensé, en serio. Aunque la verdad era que ella me preocupaba un poco. Porque en algunos aspectos era muy frágil.

El camarero retiró los platos. Y trajo el carrito de los postres. Prescindimos del postre y pedimos café.

—Me casé tarde. A los treinta y dos años. Así que, cuando Yoshiko Fujisawa me llamó, yo todavía estaba soltero. Tenía, creo, veintiocho años. Ahora que lo pienso, ya hace diez años de aquello. Acababa de dejar la empresa y de independizarme. Le había pedido un préstamo a mi padre y había fundado una pequeña empresa. Lo hice convencido de que el mercado de los muebles importados tenía que experimentar un crecimiento seguro. Pero los comienzos son muy duros. Las entregas se retrasan. Te queda mercancía por vender. Se te acumulan los gastos de almacenaje. Las letras te persiguen. Yo, en aquella época, francamente, estaba exhausto, a un tris de perder la confianza en mí mismo. Es posible que aquélla haya sido la época más dura de toda mi vida. Y fue justamente entonces cuando ella me llamó. No sé cómo logró saber mi número de teléfono. Pero un día, a las ocho de la noche, sonó el teléfono. Reconocí enseguida su voz. Una cosa así no se olvida. ¡Me trajo tantos recuerdos! ¡Tantos! Yo me sentía muy frágil en aquellos momentos y me pareció maravilloso oír la voz de mi antigua novia.

Se quedó con la vista clavada en los leños de la chimenea como si estuviera recordando algo. Sin que nos diéramos cuenta, el restaurante se había llenado. Se oían voces y risas, entrechocar de platos. Por lo visto, la mayoría de los clientes era gente del lugar. Muchos llamaban a los camareros por su nombre de pila. ¡Giuseppe! ¡Paolo!

—No sé quién se la habría contado, pero se sabía mi vida al dedillo. Que aún estaba soltero, que había residido en el extranjero. Que el año anterior había dejado el trabajo y fundado una empresa. Lo sabía todo. «Tranquilo. Saldrás adelante. Confía en ti mismo», me dijo. «Triunfarás. Seguro. No puede ser de otra forma». Me alegré mucho de que me lo dijera. Su voz era dulce. «¡Lo lograré!», volvía a pensar al oírla. Su voz me devolvió la confianza perdida. «Mientras el mundo continúe siendo el mundo, yo lograré salir de ésta. Sin duda», pensé. «El mundo estaba allá, al alcance de mi mano» —dijo, y sonrió—. Le pregunté cosas sobre ella. Cómo era su marido, si tenía hijos, dónde vivía. Me dijo que no había tenido hijos. Su marido era cuatro años mayor que ella y trabajaba en una cadena de televisión. Ocupaba un cargo directivo. «Debe de estar muy ocupado», le dije yo. «Lo está. Tanto que no tiene tiempo para hacer un niño», repuso. Y se rió. Ella vivía en Tokio. En una casa de pisos de Shinagawa. En aquella época, yo vivía en Shiroganedai. No éramos vecinos, pero no quedaba lejos. «¡Qué coincidencia!», le dije. En fin, así fue. Hablamos de todas las cosas que suelen hablarse con la antigua novia del instituto. Hubo algún momento de incomodidad, pero la charla fue divertida. En definitiva, que hablamos como dos viejos camaradas que se han separado mucho tiempo atrás y que en la actualidad siguen caminos distintos. Hacía tiempo que no hablaba con tanta franqueza con nadie. Charlamos durante muchísimo rato. Y, cuando nos habíamos dicho todo lo que nos teníamos que decir, cayó el silencio sobre nosotros. Aquél era, ¿cómo te lo diría?…, era un silencio muy profundo. Un silencio que parecía que, si cerrabas los ojos, las imágenes de las cosas empezarían a dibujarse claramente en tu mente. —Durante unos instantes se estuvo contemplando ambas manos, posadas sobre la mesa. Luego, levantó la cabeza y me miró a los ojos—. De haber podido, hubiera querido colgar. Decirle: «Gracias por tu llamada. Me ha encantado hablar contigo». Lo entiendes, ¿verdad?

—Mirándolo desde un punto de vista realista, eso hubiera sido lo mejor —asentí.

—Pero ella no colgó. Y me invitó a su casa. «¿Vienes?», me dijo. «Mi marido está de viaje de negocios y, sola, me aburro». Yo no supe qué responderle, así que me quedé callado. Tampoco ella dijo nada. El silencio duró unos instantes. Y, luego, ella dijo: «Todavía me acuerdo de que te prometí que haría el amor contigo».

«Todavía me acuerdo de que te prometí que haría el amor contigo», le dijo ella. En aquel instante, él no supo a qué se refería. Luego le vino de repente a la cabeza que ella le había dicho una vez que se acostaría con él después de casada. Él lo recordaba. Pero nunca lo había considerado una promesa. Siempre había pensado que ella lo había dicho empujada por la confusión del momento. Que, turbada, no sabía lo que estaba diciendo y se le habían escapado esas palabras.

Pero ella no estaba turbada. Ella lo consideraba una promesa. Una promesa formulada con toda claridad.

Por un instante, él perdió el sentido de la dirección de las cosas. Había dejado de saber qué era lo correcto. Desconcertado, echó una mirada a su alrededor. Pero no vislumbró un marco por ninguna parte. Ya no había nada que lo guiara. Claro que quería acostarse con ella. Eso no hacía falta ni decirlo. Incluso después de separarse había imaginado infinitas veces que hacía el amor con ella. Incluso cuando tenía novia, se lo había imaginado a menudo. Pensándolo bien, ni siquiera la había visto desnuda. Lo único que conocía de su cuerpo era el tacto de sus dedos deslizándose bajo su ropa. Ella ni siquiera se quitaba las bragas. Sólo le dejaba introducir los dedos por debajo.

Pero era consciente, a la vez, del peligro que entrañaba acostarse con ella en aquel momento. Quizás implicara perder muchas cosas. Y no deseaba volver a despertar de una sacudida cosas que había dejado atrás, entre las tinieblas del pasado. Sentía que no le convenía hacerlo. En todo aquello se mezclaba claramente un factor de irrealidad, algo incompatible con lo que él era.

Pero no pudo negarse, por supuesto. ¿Cómo iba a hacerlo? Era su eterno cuento de hadas. Un precioso cuento de hadas que sólo se vive una vez en la vida. La hermosa novia de la época más vulnerable de su vida le decía que fuera a su casa para hacer el amor. Vivía cerca. Aquélla era una promesa legendaria que se habían intercambiado en secreto, mucho tiempo atrás, en las profundidades del bosque.

Él permaneció unos instantes con los ojos cerrados, en silencio. Se había quedado sin habla.

—Oye —dijo ella—. ¿Estás ahí?

—Sí, estoy aquí —respondió él—. De acuerdo, ahora voy. Llegaré en menos de media hora. Dame tu dirección.

Él apuntó el nombre del bloque de apartamentos, el número del piso y el número de teléfono. Luego se afeitó apresuradamente, se cambió de ropa, cogió un taxi y se dirigió hasta allí.

—¿Qué hubieras hecho tú? —me preguntó.

Sacudí la cabeza. No podía responder a una pregunta tan difícil.

Él se rió y se quedó contemplando la taza de café, encima de la mesa.

—También a mí me hubiera gustado que el asunto se hubiese resuelto sin tener que responder. Pero no pude. Tuve que tomar una decisión. Ir o no ir. Una de dos. No había una solución intermedia. Y fui a su casa. Llamé a su puerta. Deseaba con todo mi corazón que no estuviera. Pero, estaba. Tan hermosa como en el pasado. Y tan encantadora como antes. Y olía tan bien como siempre. Tomamos una copa y hablamos del pasado. Incluso escuchamos viejos discos. Y, luego, ¿qué crees que pasó?

No tenía la menor idea. Le dije: «No tengo la menor idea».

—Mucho tiempo atrás, cuando era niño, leí un cuento —dijo él, que seguía vuelto hacia la pared—. He olvidado la historia. Sólo me acuerdo de la última línea. Y eso porque nunca había leído un cuento que terminara de una manera tan extraña. Decía así: «Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus súbditos se mondaron de risa». ¿No te parece un final muy extraño?

—Sí, lo es —dije yo.

—Querría acordarme de qué va el cuento, pero soy incapaz. Sólo de esta última frase, tan peculiar: «Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus súbditos se mondaron de risa». ¿De qué diablos iba la historia?

Por entonces, ya nos habíamos tomado los cafés.

—Nos abrazamos —dijo—. Pero no nos acostamos. No la desnudé. Sólo lo hice con los dedos, como en el pasado. Me pareció que era lo mejor. A ella, por lo visto, también se lo pareció. Nos acariciamos durante largo tiempo sin decir nada. Aquélla era la única forma en que podíamos entender lo que, en aquellos instantes, teníamos que entender. Claro que, de haber sido mucho tiempo atrás, habría sido distinto. Nosotros hubiésemos hecho el amor con toda naturalidad y, de ese modo, nos hubiéramos comprendido mejor el uno al otro. Y quizá nos hubiéramos sentido más felices. Pero aquello ya había pasado de largo. Había quedado sellado, congelado. Y ya nadie podía recuperarlo.

Fue dándole vueltas a la tacita de café sobre el plato durante mucho tiempo. Tanto que incluso el camarero se acercó a ver qué ocurría. Al final, dejó la taza en su sitio. Llamó al camarero y le pidió otro expreso.

—Creo que debí de quedarme allí alrededor de una hora. No me acuerdo bien. Pero me da la impresión de que sería aproximadamente ese lapso de tiempo. Más o menos. Creo que si me hubiera quedado más tiempo, me habría vuelto loco —dijo, y sonrió—. Le dije adiós y me fui. Ella también me dijo adiós. Y aquél fue un adiós definitivo de verdad. Lo sabía yo, y lo sabía ella. Lo último que vi fue la imagen de ella, de pie en el umbral, con los brazos cruzados. Intentó hablar. Pero no dijo nada. Aunque, lo que iba a decirme, lo sé aun sin haberlo oído. Yo me sentía muy…, muy vacío. Como un agujero inmenso. Los ruidos a mi alrededor resonaban de forma extraña. Las formas se distorsionaban. Vagué sin rumbo por la zona. Me daba la sensación de haber consumido en vano, sin sentido, todas las horas de mi vida. Deseaba volver a su casa y tomarla entre mis brazos. Pero no pude hacerlo. Era imposible.

Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Y se bebió el segundo expreso que le habían traído.

—Me avergüenza decírtelo, pero aquella noche salí y me acosté con una prostituta. Era la primera vez que lo hacía. Y, posiblemente, sea la última.

Durante unos instantes, me quedé contemplando mi taza de café. Y pensé en lo soberbio que había sido yo antes. Quise explicárselo como fuera. Pero no creí que consiguiera hacerlo.

—Al contarlo de esta forma, parece que le haya ocurrido a otra persona —dijo él, y se rió. Luego, durante unos instantes, enmudeció como si se hubiera sumido en sus reflexiones. Tampoco yo dije nada.

—Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus súbditos se mondaron de risa —dijo él poco después—. Cada vez que me acuerdo de aquello, me viene esta frase a la cabeza. Es como un reflejo condicionado. No sé, pero a mí me da la impresión de que la tristeza más profunda siempre contiene una punta de humor.

Tal como he dicho al principio, no creo que de esta historia pueda extraerse ninguna lección moral. Pero es una historia que le ocurrió a él, es una historia que nos ocurrió a nosotros. De modo que, al escucharla, yo no pude mondarme de risa. Ahora tampoco puedo.

Fin