Poemas de Tatiana Oroño

MI MADRE

acreería creerá me cree.
Voy hacia ese acrecer ese creer.

Caer en ese cántaro. Decaer en el pie de esa fe.

De ese mirar.

Mi madre mira. Abre camino.
Camino hasta el mirar. Voy hacia él. Le creo

lo que brilla
en el ojo.
Tras él. Tras él le creo.
Lo que no se le ve.

DIOS ESCRIBE DERECHO

por caminos torcidos. El poeta
no concede entrevistas/la sala da
cobijo. La lectura nos guarda con su fanal oscuro.

Una voz de zapatos arrastrados
en los sótanos de la garganta. Esta es la noche
quien no pudo
sentirla
así
no la conoce. El poeta cocea. Lee.
Lee.

Arrastra por la noche su garganta. Arrastra con las letras airadas
la dolor. La entera
cabellera

de andrómeda o de
madre que
peinaba con mano
que escribiera
ahora pasa las páginas

de la vida
que fuimos. Qué. Piragua agua estelada
barca. Qué. Asaltantes
del cielo. Hijos de las metáforas.
Lirios del campo. Briznas. El pasto de las fieras.

Cuerpos vivos. Vivíparos. Hijos
de la palabra. Rezumos de la voz. De todo lo que fuimos

queda lienzo.

Una tela del alma
sin usar.

A ciegas
se la escucha rozar
en el regazo

mientras la voz humana
mana y la beben
los ojos y la
acechan
las trompas del oído
y el
escuchar vuela se va
tras
las bandada oscura

de las páginas

abiertas de Juan
Gelman.

CONSTRUIR

en el polvo
cimentar en la lava
excavar en el aire
apuntalar en punto imaginario

sostener la mirada

contener el aliento

levantar el andamio.

EL DESEO

Todo tuvo la forma
que no tuvo. Pero tiene

el deseo

persistencia una forma
fluida un amarre
de aguas. Más

del 50% de los cuerpos
es agua

tornasol del abrazo
molecular de hache
en torno a O.

En la suerte corrida en lo vivido
en su fe de bitácora
cuenta

ese suelo lacustre esa morada móvil esa frontera líquida

su espermático
don
de dividirse

en flujos en

regatos en subsuelos
barrosos. Mi mano palma y dorso
también es agua orilla
burilada por el deseo
que siempre borra el trazo.

Tanta agua humedece la historia.
Hace duda su suerte. Húmeda.

NOSTALGIA E IMPACIENCIA

eso, impaciencia
más ancha que los cálculos y los marcos
teóricos. La esteparia impaciencia
la nostalgia simún nieves eternas
taigá, pampa sin mapa.

No hemos tocado
cosas sino latencias. Pulsos.
Altas palpitaciones.

Nuestra vida agitada tela blanca.

Ojalá
el que lea estas líneas
reconozca su patria, esta manera
de ser joven aún

de haberlo sido en el 68. De serlo. Hoy.

Mecha, la vida no es
una es el total
de las vidas perdidas la tarde
de este día donde escribo
tus ocho años de cárcel

y el destierro en las aguas de un destino

que bracea

y devuelve
hijos criaturas que vivan
a la orilla.

Era la historia nuestra este caudal de vientos

y la ola quebrándose en la cima

nuestra vida. Aire en seco.
Llover
sobre mojado.

VELO POR MÍ

Me concedo

cuidados. Acontece que hago

por mi vida. Segrego mi capullo como un ajuar
trenzo mi última edad me envuelvo
en mis edades. No he
de entrarme
en años

sin tomar providencias. He de hilar
la crisálida. Perlada
de roturas. Suturada de nudos.

Ensaliva su seda la devana
el abdomen

con tacto secretor con oficio
envolvente. La boca
desdentada no deja de lamer recubrirse. En esta larva ungida
de babas cuidadosas
cicatrizan suntuosas cabelleras o medran algas
de doble densidad
y canutillo

acuáticos caireles y pinzas de cangrejo. El desgaste
emparenta lo dispar muele la cáscara tritura los relámpagos

en cada caso. El capullo es un nido

que se autodestina. El capullo
de añarse de añejarse. Lo he cosido
con agujas y dientes con las muelas más fuertes
con pechos y caderas. Es labor de mis días. Muselina
envuelta

en derredor. Membrana

que me enjoya.

TAREA EN ENTREDICHO

Dar cuenta involucrar
los hechos probarles
la existencia
de palabra

por fuerza
casi
nada:

veinte años atrás
todo tuvo la forma
que no tuvo

salpicada
mordida

de una orilla.