Poetas

Poesía de Estados Unidos

Poemas de Tao Lin

Tao Lin es un escritor estadounidense de origen taiwanés que ha sido considerado como el principal exponente del alt-lit, un movimiento literario que se caracteriza por el uso de internet, la cultura pop y la sinceridad como recursos narrativos. Nació en Alexandria, Virginia, en 1983 y se graduó en periodismo en la Universidad de Nueva York. Desde entonces ha publicado varias novelas, libros de poesía y ensayos que exploran temas como la alienación, el consumo, la depresión y la búsqueda espiritual.

Su primera novela, Eeeee Eee Eeee (2007), es una sátira absurda sobre la vida de unos jóvenes que se relacionan con animales parlantes y celebridades. Su segundo libro, Shoplifting from American Apparel (2009), es una novela corta que narra las peripecias de un escritor que roba ropa en tiendas y tiene problemas con la ley y el amor. Su tercer libro, Richard Yates (2010), es una novela que retrata la relación tóxica entre dos jóvenes que se conocen por internet y se comunican por mensajes de texto y correos electrónicos. Su cuarta novela, Taipei (2013), es una obra autobiográfica que cuenta la vida de un escritor que viaja entre Nueva York y Taiwán y experimenta con drogas psicodélicas.

Además de sus novelas, Tao Lin ha publicado varios libros de poesía, como you are a little bit happier than i am (2006), cognitive-behavioral therapy (2008) y selected tweets (2015), en los que utiliza el humor, el lenguaje coloquial y las referencias a la cultura popular para expresar sus sentimientos y pensamientos. También ha escrito ensayos sobre temas diversos, como el veganismo, el arte contemporáneo, la literatura y las drogas. Su libro más reciente es Trip (2018), una colección de ensayos en los que relata sus experiencias con sustancias psicoactivas como el LSD, la ayahuasca y la DMT, y reflexiona sobre su propia identidad y su visión del mundo.

Tao Lin es un escritor que ha sabido aprovechar las posibilidades que ofrece internet para difundir su obra y crear una comunidad de lectores. Ha fundado su propia editorial independiente, llamada Muumuu House, y ha colaborado con diversos medios digitales como Vice, The New York Times o The Guardian. Su estilo literario se caracteriza por ser directo, honesto y original, sin dejar de lado el humor y la ironía. Su obra refleja las inquietudes y los problemas de su generación, marcada por el consumismo, la soledad y la falta de sentido.

I

entre mis emociones favoritas están ‘calma breve
en un clima agradable’ y ‘soy la única persona con vida’
sin consuelo constante me siento horriblemente solo y demente
he sobrepasado la carencia de sentido, he ido mucho más lejos
hacia algo positivo, alentador y potencialmente superventas
he canalizado la mayor parte de mi odio hacia la creación y el continuo ‘rostro enfurecido’
he cogido una taza mediana de café
y la he empleado al modo tradicional
porque soy convencional en todas las situaciones, ahora vengo”

II

entre mis situaciones favoritas están ‘gente que hace lo que dice’
‘gente pensando objetivamente’ y ‘gente que llora a solas en la cama’
no sé cómo arreglar este reproductor de mini-disc
sin una filosofía vital que esté llena de sentido
me siento profundamente incapaz de moverme tan rápido como en las películas de artes marciales
los sentimientos poderosos de éxito acaban siendo prácticamente imperceptibles
sentimientos de inmensa impotencia, saqué mi cuerpo de tu casa
dejé atrás otras siete casas
para encontrarme contigo en la parada del autobús

algunos de los momentos más felices de mi vida ocurrieron en el messenger de AOL

crearé una nueva categoría
en mi lista de amigos de messenger

la llamaré
‘gente que me gusta pero yo no les gusto’

y moveré tu nombre a ese grupo
y te invitaré a mi casa
y tú dirás ‘si no me gustas ¿por qué iría a tu casa?’
y me mirarás la cara
y yo tendré una respuesta sincera a tu pregunta
y te diré que vendrás para ser amable

y después de un rato te irás a tu casa
y no me llamarás
y yo tampoco
y después de un rato ya no me vas a gustar
y después de un rato nos olvidaremos mutuamente
y después de un rato estarás sola y hermosa dentro de tu ataúd
y yo tendré frío y estaré solo en mi ataúd

aprenderé cómo amar a una persona entonces te enseñaré y entonces lo sabremos

visto desde una distancia suficientemente grande no puedo ser visto
siento eso como una sensación extremadamente distinta
a la de sentirse como mierda; el efecto de los niños pequeños
es que usan oraciones sentenciosas y luego te miran a la cara
con una expresión que dice: ‘nunca harás mucho
por las personas que amas’; siento que el universo se expande
y se siente como si nadie se esforzara lo suficiente
el efecto de eso es la sensación extremadamente mierda
de ser la única persona con vida; he estado solo por mucho tiempo
usaré a una persona extrema para sentirme menos solo
el efecto de estar solo por mucho tiempo
es que he estado pensando muy duro y aprendiendo
sobre la mortalidad, la soledad, la gente, la sociedad, y el amor; tengo miedo
de no aprender lo suficientemente rápido: siento que el universo se expande
y se siente como si nadie nunca se hubiese esforzado lo suficiente; cuando lloré en tu cuarto
fue el efecto de una sensación extremadamente distinta que las de ‘soy la única persona
con vida’, ‘no he aprendido lo suficiente’ y ‘siento que el universo se expande
y hace que las cosas se distancien
y se siente como una oración sentenciosa
cuyo mensaje es que debemos esforzarnos más’

Voy a escribir otro poema en vez de buscar un trabajo

Voy a observar madison, wisconsin a través de un telescopio y después mudarme allí
los poemas de cinco millones de dólares saldrán de mi cabeza si me mudo de new york a wisonsin
cada nueva palabra que tipeo me aliena de otros seres humanos
quiero que un alien estrellando un OVNI en wisconsin sea interpretado como un “grito de auxilio desesperado”
me siento alienado por los ruidos que salen de tu cabeza
voy a mirar a otros seres humanos a través de un telescopio y luego haré un ruido desesperado
cinco millones de dólares no van alienarme de mi poesía
voy a observar mi poesía y luego pondré mi ruido desesperado allí
“buena idea” acabao de tipear
siento de que acabo alienarme más de mi propio poema desesperado
los seres humanos que interpretan mi poesía coo “un grito de auxilio” en general me alienan más
me siento alienado por los ruidos que acaban de salir de mi celular
voy a mirarte a través de un telescopio y después me mudaré allí en busca de ayuda
desde el espacio exterior madison, wisconsin parece una “idea buena y desesperada”
siento que ayudar a un alien a estrellar un ovni de cinco millones de dólares es hacer algo muy desesperado
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
siento que mi poesía es fucking stupid.

ODIO EL MUNDO Y NO SOY INMADURO

mi libro favorito no es el club de la lucha
no escucho death metal o limp bizkit
no tengo catorce años
no adoro a satán
no odio a dios
no voy por ahí diciendo que nada tiene sentido
no actúo como si fuera un personaje de una novela de breat easton ellis
pero voy a morir
y también las mamás y los papás de todo el mundo
y mi cerebro no encajará en la calavera de otra persona
y nadie inventará nunca una máquina del tiempo
y si se me concedieran tres deseos
sería incapaz de dormir
y me sentiría como una mierda todo el rato
finalmente desearía no haber tenido tres deseos
entonces me sentiría engañado y querría esos deseos otra vez
y desearía un millón de deseos
pero el genio diría, “no puedes hacer eso; va contra las reglas”
y yo diría, “qué, acaso trabajas en un burguer king o algo; piensa por ti mismo”
y le metería un puñetazo al genio en la cara
y mi puño atravesaría su cara
y el genio se reiría de mi
y más tarde, un año después, contactaría visualmente con el genio, en un parque
y apartaría mis ojos salvajemente

Amor

Te saliste de la escuela
te rendiste en la vida
tuviste cáncer o algo así entonces te quitaron la piel
hubo problemas con tus nódulos linfáticos
fuiste a mi lectura en el barrio chino y vomitaste
tuvimos escritura creativa
escribiste sobre un perro que era un robot triste
yo escribí sobre un niño triste y un calamar gigante
ahora tú eres un electricista
porque las deudas de la universidad de chingaron
juegas mucho un videojuego en la computadora
subiste de peso
dices que ya no revisas tu correo
te doy dinero para los cigarros
te rendiste en la vida, te digo
tú dices que no
te digo que jugamos a la lotería
tú dices que ya van más de diecisiete boletos sin ganar
yo digo que iré a Atlantic City para el Día de Gracias y ganaré
dije que iremos juntos a Atlantic City
tú dices que no puedes; no hasta que ganes la lotería.
Me llevaste a la playa
estaba gris
te acostaste en una piedra y dijiste que era hermoso
son las tres de la madrugada y estuve ahí
el agua era negra
vámonos, dije
espera, dijiste
bueno, dije
y pasaron los minutos.