Poemas de Rogelio Guedea

llueve en la mañana del cielo…

llueve en la mañana del cielo. la hormiga y la arañita
discuten las últimas noticias de mi porvenir. nadie sabe
adónde partió el calcetín que rentaba mi buró. adónde
mis camisas arrugadas. el aire me borró de tus fotografías.
mi paraguas está caído. bajo mi cama el moribundo sol.
es curioso. creció la hierba entre mis libros. la mar destruyó
mi contrafuerte. alguien cerró la puerta desde ayer. es
evidente que ahora nadie cantará sobre la hoja seca del
existir. es evidente que la hormiga y la arañita hicieron
una grande guerra contra mi después.

me reprochas que no te escriba…

me reprochas que no te escriba. mamá. dices
que soy el desarraigado de ti. el abandonado
de ti. dices que nací de sombra o viento o árbol
vacío de pájaros. que no tengo tumba para
enterrar mi gloria. que lo ves en mis ojos. qué
viento hay en mis ojos. mamá. dime qué me
arrastra como tristeza de ti. como casa donde
no me encuentras. ¿y si me abrieras tus puertas
para que entrara como aire que se lleva al
mundo? ¿y si entrara en ti otra vez. mamá. y
sufriera tu parir y no acabara de nacerte? qué
harías con mi justicia. cómo incendiarías mis
pasos. dónde regarías tanta desgracia. está bien.
mamá. hoy cerraré la ventana para no dejarte
de olvidar.

el día de tu muerte…

jaime sabines, a tu memoria

el día de tu muerte se hizo un árbol de fuego
en lo más dulce de mi mujer. el día de tu muerte.
cayeron pájaros del costado izquierdo de mi mujer.
una bugambilia le nació. le nació uno de esos
dolores que te dolían. eras lento con esos dolores.
amargo como un animal herido. y nunca supiste
que mi mujer lloraba leyendo tu pasión. por las
noches la encontraba leyendo tu pasión y ahí mismo
le volaban astros. claridades. una pena se desprendía
de tus manos y arrastraba como ramita a mi mujer.
la bajaba del cielo a mis brazos pasando por tu alma.
quiero decir por ese páramo donde cabalgas o haces
brechas para que camine yo. por eso una noche mi
mujer ató soles. hierbas dulces. ella misma juntó
el amor que derramaba. jaime. y te abrigó.

dylan thomas me dio su jilguerito…

para josé luis rey

dylan thomas me dio su jilguerito para que cantara
mi llorar. el jilguerito de dylan entró por el sol de
una mañana y se quedó parado como una eternidad.
quieto a ras de mi alma. sus alas movían los esqueletos
de mi ser. y mi ser estaba ahogado. sucio. lejos como
un desterrado. qué puede callar un desterrado. qué
no puede reclamar. un desterrado es el más sufridor
del mundo. un desterrado debe tener al jilguerito de
dylan para hacer justicia. para matar la dictadura.
para que no deje de llover. eso es lo único que puede
hacer un desterrado. es decir mi corazón.

no termino de acostumbrarme…

no termino de acostumbrarme a ver mi casa
rodeada de tanta agua. me duelen los barcos de
cádiz. me duelen los pañuelos del adiós. extraño
los mercados de oaxaca. extraño a la tía tita. ¿te
acuerdas de la tía tita? por qué no la olvido. mujer.
por qué la tía tita viene como ola o viento fuerte.
como tiranía. por qué gobierna mi llorar. la tía tita
hace que me nazcan sombras. costras de amargura.
me alegra noches. me alegra tus manos tan lejanas.
lejos están tus manos. mujer. tus manos son como
milagros. tus manos me hacen saltar abismos. me
hacen matar. yo por tus manos podría nadar el mundo.
podría incendiar la soledad que cómo se me derrama
en esta noche.

y estas ansias…

¿y estas ansias que levantan a oscuras mi esqueleto
y hacen cielos como alas o maderas que no paran
de crujir? ¿y estas ansias llovidas por ajenas lluvias?
¿y este dolor despertado en el meritito amanecer? ¿qué
son a estas horas? ¿qué anuncian estos mares o veredas
que nacieron para llegar a ti? ¿son hambres como
arroyos salidos del caudal? ¿son incendios? ¿vidas
que pagué viviendo? ¿pagaré no verte años? ¿días
como siglos con estas ansias? ¿son ansias o temores
o qué son? ¿por qué ciegan y agrietan mi alegría? ¿por
qué cavaron norias en mi soledad? ¿y por qué tormentas
o sequías se extienden al nombrarte. país?

ayer escuché una canción…

ayer escuché una canción que se parecía mucho
a tu cuerpo. o sea que estuve triste de adioses toda
la noche. de ausencias. estuve triste porque la canción
no terminaba y era como tu cuerpo. a veces me pregunto
cómo pudiste aparecer a tan altas horas de mi dolor. me
pregunto por qué con la soledad siempre me encuentro.
te digo que ayer escuché una canción que se parecía mucho
a tu cuerpo. y me sentí como un condenado. como un
pajarito cantando arriba de un árbol seco.