Poemas de Noah Cicero

Problemas de la paternidad

Le dijo a su amigo en un Starbucks,
“No sé. Quiero casarme
y procrear. Pero entiendo el posmodernismo,
pero cambiaría eso por una familia.”
El amigo rió.
El hombre continuó, “Pude casarme con Katie,
ahora ella está casada. Supe que no la amaba, porque
si ella se tiraba un pedo mientras dormía me daría
mucha vergüenza.”
El amigo respondió, “Bueno, tampoco olvides
la idea del carrito de bagels y de cómo ella
no iba a enjuagar los platos luego de enjabonarlos.”
Años después, el hombre encontró a una mujer. No se
tiraba tantos pedos, se tiraba pedos siempre en el momento idóneo
y sólo en situaciones apropiadas.
incluso enjuagaba los platos.
Se mudaron juntos. Tenían empleos estables.
Ambos estaban a la mitad de sus treintas, calculaban
que su hijo terminaría la universidad cuando ellos estuvieran a la mitad de sus cincuentas.
Y eso era algo adecuado. Esto orilló que la mujer dejara su plan anticonceptivo
y que el hombre tomara omega 3 en píldoras para incrementar su fertilidad.
Comenzaron a tener sexo, el hombre recordaba
todas las experiencias sexuales de su vida, cuando
perdió la virginidad en un sillón en un sótano.
Cuando tuvo sexo detrás de un bar con Sarah Espinoza,
cuando su compañera de trabajo le mordió los pezones y
dijo muchas mierdas muy raras. Él pensaba:
“Si me vengo, si disemino, esto acabará.
Me convertiré en papá. Un papá sexo.”
La mujer no pensó en su historial de relaciones sexuales.
Pensaba en que sus alumnos no
hacían la tarea, y que necesitaba un pene dentro de ella.
Justo antes de que el hombre se viniera,
susurró en el oído de su esposa,
“Con autenticidad y sinceridad,
diseminaré mis genes
en ti.”
Entonces eyaculó.
La mujer lo miró y dijo
“¿Te gusto?”

UN GIGANTE POEMA-GATO

No hay una sola canción
en mi lista de favoritos en Youtube
lo bastante triste
para soportar esta noche
en la que visto pantalones de trabajo caqui
con un gatito caminando en mi regazo

El internet es tan solitario esta noche

El internet es tan silencioso esta noche

Ha sido silencioso por mucho tiempo
desde que tu enrutador se descompuso

Extraño tus correos
Hace una semana vi un antiguo email
con fotos de ti desnuda
con una enorme sonrisa mostrando las tetas.

Leí tus antiguos correos
habían muchísimos correos
con enormes chats de gmail

Pero el tiempo pasó
y tu enrutador se descompuso
y los correos se hicieron pequeños y más pequeños

Hiciste que me enamorara de los gatos
conseguí un gato que te reemplazara a ti
y a tus enormes emails

Solíamos humedecernos
en la oscuridad de la habitación
después de una noche bebiendo vino de caja

hablábamos de la clase
hablábamos
tú me contaste de John Galiano
y yo te conté de John Rawls
tú me contaste de Duchamp
y yo te hablé sobre la historia de Roma
y fue bonito
placentero

Estás en la mitad de mis fotos de facebook
en youtube y vimeo hay videos donde salimos nosotros
y no tenemos las contraseñas para quitarlos del internet

Salimos juntos en películas
probablemente las únicas películas en las que saldremos
y estamos ahí juntos

Esas películas existirán después de nuestra muerte
mientras sigan existiendo máquinas que las reproduzcan

y gmail entiende que ya no ocupamos más sus servicios
cancelarán nuestras cuentas de email
o quizá google quiebre
y los chats de gmail se irán
todos los emails de gmail se borrarán

Quizá nuestros chats de gmail existan
en algún super servidor del gobierno
que recoge todos los chats de gmail que alguna vez existieron

Contaste conmigo incluso cuando tuve psoriasis
cubierto en horribles puntos blancos
contaste conmigo

Contaste conmigo incluso cuando
viví en un sofá

Pero las malas ideas llegan
somos personas inteligentes
tranquilos y discretos, con sentido del humor
adictos al internet
sabemos quienes son Yates y Sarte
sabes cómo vivir
tiene sentido
nuestras mentes se gustan
somos ineptos en conseguir
lo que queremos

Encontré una canción
“All i ever wanted” de Melissa Ferrick
una canción oscura
pero tú siempre amaste las canciones oscuras

Eres muy oscura
por eso me gustabas
eras la mujer más oscura
de la habitación

Me tomó mucho tiempo
mucho
para encontrar una persona como tú
una persona que necesitara demasiado
en los momentos precisos

Maldita sea, mujer, me salvaste

Pero ahora, cuando tú necesitas salvar
yo estoy desesperado

Una falla épica
No soy lo suficientemente listo para resolver estos problemas
Me dominan las emociones

Emociones

Muchas emociones

Hago click en el gmail de google
esperando a que cuando la página cargue
tu nombre esté

Tú nombre no está
a lado de un punto verde
solía estar ahí
pero ya no
porque tu enrutador se descompuso

Preguntas que les hacemos a las personas que no quieren recibir esas preguntas

¿Cuándo me amarás de nuevo?
¿Por qué nunca me amaste?
¿Qué pasó con todos esos sentimientos?
¿No hay nada que pueda hacer?
¿Es con la decepción con que demuestras afecto?
¿Alguna vez me quisiste cerca de ti?
¿Por qué necesito escucharte decir “dilo”?
¿Por qué me golpeaste? ¿Era yo tu hijo?
¿Por qué me descuidaste? ¿Era yo tu hijo?
Hace 30.000 años los búfalos corrían por las praderas.
Un búfalo tropezó con el tronco de un árbol muerto.
Cayó duro, se rompió el tobillo. El búfalo miró a sus amigos.
Quiso alcanzarlos. Sonido de pezuñas, pero cayó muerto.
El búfalo, allí tirado, pregunta “¿por qué me dejaron atrás?
Pensé que les caía bien”
Una jauría de lobos llegó, lo masticaron. El búfalo
gritó en su agonía.

DECIMELO AHORA

le mandé un mail,
que decía “Llamame a las 8 de tu horario
hoy. Y leéme estas
oraciones, no esperes a que te diga
hola, empezá nomás a leer-

Noah, no me vas a volver a ver nunca.
Noah, no me vas a volver a abrazar nunca.
Noah, si alguna vez estamos en la misma habitación, no podemos
besarnos, no podemos tocarnos, no podemos tener
ningún tipo de contacto físico, porque
tengo un novio nuevo.

De noche o cuando esté aburrida en el trabajo, voy
a acordarme de estar sentada al lado tuyo
cerca del Cuyahoga y el Río Han.
Voy a acordarme del
río en Santa Fe que no tenía agua.”

Después con una voz tranquila, decí-
“Chau Noah.”

Ella nunca llamó ese día. El recibió
un mail cuatro días más tarde que empezaba, “Noah,
lo tenés que aceptar, ya pasó un año. Mirá
alguna película de Greta Garbo, y superalo.”

LA VERDAD INDECIBLE

Noah meditaba
en su porche de adobe
al noroeste de Las Vegas

Cuando un hombre llegó
volando en una nube.
Era Jeon Uchi.
El mago taoísta que vive
en el Monte Taebaek.

Se llevó a Noah a Corea del Norte
y lo sentó en un tatami en el Monte Taebaek.

Jeon le dio a Noah una taza de té.

Noah le preguntó
Cuál es la verdad más indecible.

Jeon Uchi respondió: “Qué es
una verdad indecible, sino una verdad
que todos saben pero nadie quiere oír”.

Noah intentó beberse el té, pero
quemaba.

Jeon Uchi continuó:
“Norman Mailer apuñaló a su mujer,
David Foster Wallace compró una pistola para matar a un tío,
William S. Burroughs disparó
y mató a su mujer. Kerouac
le enviaba pagas a su hija,
pero no quería verla. Toda esta gente

era gilipollas.

Amaremos a los otros
por muy mal
que se porten con nosotros.

Perdonamos a los otros aunque
no nos pidan disculpas.

Sin redención
ni penitencia.

¿Por qué amamos a los otros?
¿Por qué perdonamos la maldad?
La estupidez
La superficialidad
Los motivos más oscuros.
Perdonamos
porque estamos unidos,
nos conocemos desde hace tiempo,
nos llamamos familia o amigos.
Queremos follar.
Porque nos entretenemos.

Hasta perdonamos a los pederastas
si hacen buenas pelis.

La verdad indecible
es que necesitamos leyes escritas
con orígenes místicos
con armas
que nos contengan.

Porque también
perdonamos a nuestros amigos
y a nuestra familia. Nos ponemos en su lugar,
hasta cuando sabemos
que se equivocan, y mienten.

El mundo se hundiría
en un caos sin ley
no porque seamos
bestias salvajes, sino porque
perdonamos tanto.

El té de Noah ya no quemaba
y se podía beber.

JESUCRISTO EN WAL-MART

Noah Cicero fue a Wal-Mart
a por una receta médica.

Mientras caminaba por Wal-Mart
iba notando el cansancio causado
por el ansiolítico de la mañana.

Pensaba en el suicidio,
no tanto como para llegar a matarse, pero
si un mágico viento lo hubiera elevado
y se lo hubiera llevado a un cielo
de la luna Europa, no habría
opuesto resistencia.

Entre aquellos productos paseaba
un hombre con tatuajes de prisión,
los dientes marrones y una camiseta
con agujeros.

El hombre no iba a la moda, probablemente
no sabía qué era American Apparel
ni era capaz de manejar un sistema operativo. Seguro
que su casa estaba sucia, probablemente
no se había bañado, jamás.

Dijo: “Eh”
Noah se dio la vuelta: “¿Yo?”
“Sí, tú, Jesucristo me ha dicho
que necesitabas ayuda”
Noah no dijo nada.
El hombre intentó rodear a Noah
con el brazo, pero Noah dijo
con voz nerviosa: “Por favor,
no me toque”.

El hombre con los dientes marrones
dijo: “No es para tanto, pronto todo irá mejor”.

Noah respondió:
“Qué horror,
esto parece una pesadilla”.

El hombre con los dientes marrones
miró a Noah a los ojos y le dijo:
“Todo irá bien”.

Noah quiso gritar:
“Pero el dolor está en mi cabeza
y no puedo salir
de mi cabeza”

El hombre se fue
y volvió
a su sucio piso.

Noah Cicero se sentó en el coche,
con los ojos tristes, dijo:
“¿De verdad estoy tan triste?”, recordó
a todos los que habían tratado de ayudarle
en los últimos seis meses: Bernice, John, Wanda,
Nicky, Sara, Haley, Cameron, Keegan, Mani,
Paulina, Asia, Dana, Samantha, etc., etc.

Pero nada funcionaba:
Noah estaba tan jodido
que el mismo Jesucristo había tenido que enviar a un tío
con los dientes marrones para informarle
de que su depresión debía terminar.

Se puso las manos en la sien
y dijo: “por favor para
por favor para por favor para
este ruido”

Perros felices

Es en la AWP de Los Ángeles, donde los escritores
de todos los Estados Unidos se reúnen.
Las personas terminan encontrándose.
Cada vez que él la mira, cada vez que ella lo mira.
Él se emborracha, ella fuma marihuana por
la sensibilidad del gen asiático hacia el alcohol.
Entonces ellos pueden abrazarse. El brazo de él,
envolviendo el pequeño cuerpo de ella. Caerán
en el sueño muy pronto.
Luego de que el niño deje a la niña,
(No sé por qué sigo llamándolos
niño y niña, ambos están en sus treintas,
son gente seria,
son más o menos famosos,
han estado en otros continentes,
han pagado un montón de cuentas,
incluso no han pagado algunas. Pero se siente bien,
a veces, sentirse de nuevo en la secundaria,
nervioso, todavía con miedo a los genitales.)
Él se subió al auto de su amigo,
fue al Sunset Blvd. Iban
por tacos de camarón.
Su amigo dijo, “¿Por qué no te casas con ella?”
El niño recordó a otras tres personas
que preguntaron:
“¿Por qué no te casas con ella?”
El niño en el asiento trasero respondió,
“Todo el mundo me dice que me case con ella.
Pienso que nadie le dice a ella que se case conmigo.”
El niño y la niña nunca se casaron.
Fue culpa de ambos.
Nunca dejaron que ocurriera. Tenían las mejores excusas.
Y a pesar de que ambos murieron solos en algún lugar
Del desierto estadounidense. (El desierto estadounidense
Es lo suficientemente grande como para mantenerlos lejos.)
Ambos tuvieron algunos perros durante su vida.
Los perros amaban la atención que les daban,
Los perros tuvieron una feliz vida, y murieron
Pacíficamente siendo abrazados
Por sus dueños.