Poemas de Manuel Díaz Martínez

¿Quién?

¿Quién habita la casa que habité:
quién toca las maderas que toqué,
quién ve los resplandores que yo vi,
quién vive las penumbras que viví,

quién sueño en la ventana en que soñé,
quién llora en la escalera en que lloré,
quién abre los batientes que yo abri,
quién ríe en el pasillo en que reí,

quién cabalga en los hombros de mi sombra,
quién habla, grita, llama y no me nombra,
quién mis brazos desplaza con sus brazos,

quién llena mi silueta sin saberlo,
quién anda hacia su muerta y, sin quererlo,
ocupa con sus pies mis viejos pasos?

Plegaria

Alabado sea el Señor,
que sabe por qué sucede lo que sucede,
por qué no ocurre lo que no ocurre,
por qué decide lo que decide,
por qué no hace lo que debiera.

Alabado sea el Señor,
que sabe por qué decide lo que no ocurre,
por qué sucede lo que no sabe,
por qué no sabe lo que no hace,
por qué nos debe lo que sucede.

Náufrago

Los sobrevivientes somos
el óxido de los naufragios.

Soy un hangar repleto de horizontes
con las hélices torcidas.

Los náufragos cavamos en la espera
un agujero donde hablar con Dios.

Décima a la muerte de mi padre

Mientras mi padre vivía,
mi ayer era mi presente:
él me servía de puente
con aquella lejanía.
Mirándolo, yo creía
en un tiempo sin pasado.
Mas, tan pronto como se ha ido,
el tiempo ha retrocedido
arrastrando lo que ha sido
adonde va lo olvidado.

Pretérito imperfecto

Treinta años
son una bagatela:
consultar los relojes
de la Torre Spáskaya
y la Roma Termini.

¡Por Dios, da risa
llamarle tiempo
a treinta años
subiendo y bajando
escaleras!

Los incesantes horizontes
y las porfiadas distancias
buscarlos en los trajes raídos
y en los zapatos viejos.

Yo cuento treinta años
que son ahora mismo
teléfonos tachados
en mi impávida agenda.

Iordanka

Era inesperada y hermosa
y la invité a mi mesa.

Fue en Sofía, allá en Sofia,
en un café alemán.

Entonces yo ignoraba
que el azar existe

y no sabe esperar.

Una amiga de ojos tristes

Todos tenemos una amiga
de ojos tristes.
La mía
es una esfinge cuyos ojos
despiertan no sé qué cantidad
de olvidos.

Suelo obsequiarla con miércoles
o jueves
recién cortados
y con breves paseos
por mi historia personal.

Ella responde a mis obsequios
con sonrisas generosas
mientras sus ojos atardecen
en los míos.

Salva de bienvenida

Conocí a Gaetano Odysseus Longo
frente a un crepúsculo del siglo XX
que esperaba mar afuera el permiso para entrar
al puerto de La Habana.
Gaetano Odysseus
Longo, contrabandista de almas,
con pasaporte falso de comerciante en rimas
y fingida indumentaria de guardia vaticano,
había entrado en Cuba con su navío a velas
burlando un guardacostas, un Argos aduanero
y un huracán de cantos de sirenas.
Gaetano
Odysseus Longo me mostró un cofre en que llevaba
su cara mercancía: ¡almas!, almas titilantes,
almas pensativas, almas enérgicas, almas
conturbadas, almas erráticas y vertiginosas,
almas-dagas, almas como lindas canciones,
almas mullidas, almas-lágrimas, almas-amor,
almas como pistolas insomnes…
Gaetano Odysseus Longo,
navegante con matrícula de Trieste —Zeus lo guarde
en la tierra y en la mar—,
introduce clandestinamente almas de diverso calibre
camufladas de palabras
en cuanto puerto encuentra flotando a la deriva.
Que se sepa, no ha traficado jamás con almas muertas
ni le ha vendido nunca un alma al Diablo.
Gaetano Odysseus
Longo, seas bienvenido al puerto de Las Palmas
con tu nuevo cargamento.

El olor de la lavanda

Al pie de un pino, al borde de un barranco,
ante un cerco de cumbres pensativas
como súbita nieve en el verano
quedaron sobre el campo tus cenizas.

Allí estarán mientras la lluvia llega
y con sus frías manos presurosas
las mezcle con la tierra y las convierta
en ramajes y flores y bellotas.

No serás, padre, el príncipe aquitano
cuya torre por siempre fue abolida,
sino, en la soledad de la montaña,

señor de los pinares y los cardos.
Y tu poder será el de las semillas.
Y tu torre, el olor de la lavanda.

Moscas serán zumbando entre la zarza

Permíteme, Manuel, que te pregunte
quién eres. ¿Sabes ya quién es el dueño
de estos ojos que ven pasar las nubes,
de las nubes que dictan estos versos?

¿Y de quién es el sueño que soñaste
una noche a tu cuerpo concedida?
¿Y por qué y para qué muerden tenaces
en el pecho verdades y mentiras?

El barranco al que ruedan los olvidos
—esa sima sin bordes y sin fondo,
de soledades de ceniza helada—

está al final de todos los caminos
y, frente a él, las preguntas que ahora somos
moscas serán zumbando entre la zarza.