Poemas de Kay Ryan

UN SILENCIO PALPABLE

Qué es más delicioso
que un silencio palpable,
un látex cremoso de
silencio, agitable
con una vara larga. Ese
silencio es particularmente
espeso en el fondo, una
muy suave loción, como
pintura de calidad en galones.
Este es un silencio base,
coloreado sólo con la adición,
digamos, de una pequeña estrujada de
verde cuando el pájaro canta
ocioso de los árboles que ha
visto. Es un silencio
limpio, que
no nos diferencia,
viscoso como los
sueños, pero como buenos sueños
donde las cosas dulces perduran
más allá de la verosimilitud.
Incluso en el sueño sabemos
que esto es un lujo.

ESMALTE Y BÁLSAMO

El polvo se desarrolla
tanto en el interior
como
en la superficie cuando
los objetos dejan
de ser usados.
Ningún ungüento
puede aliviar
la grieta del
abandono.
¿Quién reconoció
el esmalte
y el bálsamo en
el simple paso
de una persona
entre sus cosas?
Sabemos que ella
los amaba,
pero no lo que
el amor significa.

SIN NOMBRES

Hay lugares altos
que no nos llaman,
formas afiladas, superficies
raspadas de glaciar, esa clase
de cosas cuyos nombres
se deslizan. Cualquier relación
que tratemos de hacer
se nos rehúsa. Algunos grandes
lagos no están hechos para nosotros,
algunas escarpas resbaladizas.
Me da mareos pensar en lugares
a los que el pensamiento no puede adherirse.

CAMBIO

Las palabras tienen lealtades
por tanto
que no controlamos.
Cada palabra que escribimos
se autoafirma
de acuerdo con polos
que no podemos ver; piensa en
la compulsión magnética
o en una tirantez equivalente.
Es difícil para nosotros
imaginar cuán pequeña
es la parte que desempeñamos en
sostener las agujas
altas que creemos
erigen nuestras mentes.
Luego cambia el Norte,
los edificios se abren paso
y nosotros sospechamos.

TODAS LAS PINTURAS DE CHAGALL

Cada novio y novia entrelazados,
cada pez aéreo, ruso manchado,
caballo rojo, pollo amarillo, asume
su posición no al lado, sino en realidad
en una amistosa distribución
con un compañero predecible.
Cada lienzo insiste en una
soltura similar, cada cuello
dispuesto para al menos dos usos. Y alas
de una fuente interminable de alas.
Son alas de placer, por supuesto,
ya que cualquier caballo o violinista
puede montar el azul
sólo por querer.
(En libertad, las cosas que amamos
se repiten sin tedio.)

QUÍMICA

Las palabras están
especialmente sujetas a
la química
de la muerte: es
un baño de ácido
que disuelve
o duplica
sus fuerzas.
Sentimientos
que complacieron
a la deriva
como sedimento;
del filamento crecen
árboles de hierro.

EL RÍO NIÁGARA

Como si
el río fuera
un suelo, colocamos
la mesa y las sillas
sobre él, comimos y
conversamos.
Conforme su curso avanza,
notamos, tan
tranquilamente como si
las pinturas del comedor
estuvieran siendo reemplazadas,
el cambio de las escenas
a lo largo de la orilla. Nosotros
sabemos, sabemos
que este es el
río Niágara, pero
es difícil recordar
qué significa eso.

BLOQUE DE ESTRELLA

No hay tal cosa
como un bloque de estrellas.
No pensamos en
cerrar la luz
de otras galaxias.
Es una luz
tan lavada de impurezas
(el calor, por ejemplo)
que no estimula
ningún anticuerpo en nosotros.
Sin embargo, las personas son
curiosamente solubles
a la luz de las estrellas.
Bañadas en su
falta de insistencia
su substancia
se libera voluntariamente,
sus brillantes
diseños se disuelven.
No es la proximidad
sino la distancia
lo que nos quema con amor.

LUZ DE CALCIO

No se puede trabajar con
luz de calcio.

Un bol
justo en
el codo

no produce
más que
un brillo
siniestro contra
la mesa de cocina.

La pirámide inestable
del proveedor
de fruta

no iguala
lo que la luz del día hace.