Poemas de Jorge Humberto Chávez

Cumpleaños

El mundo es sencillo cuando tienes 9 años la lluvia por ejemplo siempre corre del poniente lavando los guijarros de la calle

no hay este sólo norte y poniente la palabra sol es del poniente la palabra río queda en el norte la palabra mojado* norte también

guerra quiere decir Fort Bliss o Viet Nam y la palabra papá significa Denver o un viejo chevrolet esperando a su dueño

papá es norte la palabra país era difícil no era poniente ni norte país parecía decir ciudad y algunas la usaban mejor como barrio

al amparo de la montaña Franklin que era norte y los atardeceres y las lluvias ponientes apareció la palabra sur

ese mismo día llegó a la frontera la palabra masacre: significaba trescientos estudiantes abaleados por el gobierno en una plaza

país no era entonces la casa era más bien una extraña comarca donde pasaban cosas que no se podían referir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra país más bien se trata de que no tengas panes en tu mesa

no es difícil entonces comprender lo que son a los nueve años la palabra masacre la palabra sur la palabra país

Otra crónica

El 6 de octubre de su año Armando El Choco nos comentó en una fiesta que lo habían ido a buscar

y lo encontraron un mes más tarde esa mañana que calentaba el motor de su auto para llevar a sus hijas a la escuela

en 1967 íbamos al río Bravo a lavar los coches del barrio primero el del Chato luego el de Bogar y al último el de Huarache Veloz

en 1990 los policías iban al río Bravo a pescar muchachas que esperaban en la orilla para cruzar a El Paso Texas

en el año 2010 ya sin río casi un migra y Sergio Adrián de 13 años pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un revólver

ese mismo año en una tienda de Salvárcar el empleado se negó a pagar una extorsión y recibió un tiro en la cara

y 17 vecinos suyos fueron cazados uno a uno mientras celebraban la victoria de un partido de futbol

oh jóvenes hijos de Cadmo yo sé que quisieran estar en otra parte pero hoy están aquí cantaba el viejo Ovidio

y a ti mujer que sacaron de su casa y amenazaron con matar a tu marido si no subías a tu último paseo en auto

te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto

Ese hombre sentado en la banca de la plaza se llama W. C. Williams

Una vez/ en El Paso/ hacia el anochecer,
vi (oí)/ a diez mil gorriones.
W.C.W.

Larga es la Interestatal 10 y desde ella puede verse la luz de las ciudades abajo Juárez City arriba El Paso Texas

grandes almacenes de vidrio a sus costados y 2 y medio millones de personas soñando en idiomas diferentes

sueños de tierra y de metales sueños de niños en sus bicicletas paseando entre las fábricas sueños de trenes como puentes

en 1911 desde El Paso podía verse a los hombres de Francisco Villa disparando sus fusiles de poniente a oriente

para evitar que una bala perdida lastimara a los turistas que espectaban nuestra revolución desde sus cómodas terrazas

y quince años después fuimos El Paso del Sur y fue tanto el whiskey que corrió por las calles que la borrachera duró 50 años

mujeres y hombres sin esperanza alguna encontraron su patria y su verdad en la voz y la pelvis de Elvis El Rey

cerca del Mississippi una dama negra llamada Rosa Parks tomó su acostumbrado autobús y cambió para siempre el rostro de América

al empezar los 60s una bala partió de un almacén de libros y rebotó en un lincoln oscuro y fue a alojarse en los muros de un cine

luego pudimos ver a los muchachos americanos en su guerra dejando atrás a sus coches descapotables y a sus novias

otros tramontaban los peldaños del aire y desembarcaban en la luna con sus grandes y blancos zapatos

pero ahora que me sirven la copa segunda en este bar de Mesa Street creo que nada de eso fue importante

a no ser aquel anochecer remoto en que viste y oíste a diez mil gorriones llegar del desierto a esta misma plaza

y dijiste las palabras que te hacen memorable:

este fui yo

Williams Carlos Williams

hice lo que pude

adiós

Final

Canta la ciudad su negro color
y en su hueco grande y hondo se escucha sólo el rumor de la palabra
la vida en su disolución y del amor la pústula
se guardan en la poesía como basuras
La poesía es la tumba de todo
La poesía es el cadáver de la vida que algunos pasan cargando ante tu puerta

Esto es lo que hay ahora

Hay negros boquerones de crimen en el aire.
Hay una sal tatuada.
Hay una tempestad adentro de un anillo.
Hay un cantar que rueda como una roca de agua.
Hay un atardecer soleando sobre un auto.
Hay un grillo que escribe la palabra paz en el abierto libro de la noche.
Hace mucho, recuerdo, vi un tren de luz pasando por el centro de una nuez