Poemas:
El alfarero loco
Ahora en el cambio de año esta bobina de arcilla
Muerde su propia cola: un año nuevo comienza a ahogarse
En el extremo desigual del viejo. Me muerdo la lengua
Como el final de mí, de mi soga de cosas y tonterías
(El sinsentido se mantuvo, fueron las cosas que se rompieron),
De huesos y luz, de ligereza y crimen,
De arcilla rojiza y esperanza, aún se agota su tiempo.
Cada una de mis ollas es bastante inutilizable,
Incluso por contemplar como un objeto
De gran desuso. En su propio modo de ser
Inútil, sin embargo, cada uno de ellos sigue siendo único,
Sujeto a nada, y ellos mismos sin ver,
Más fuerte en virtud de lo que los hace débiles.
Golpeo toda mi arcilla. Golpeo el aire.
Este bulto sin sentido, abofeteado en algo como
Algo, se sienta atado por mi desesperación.
Porque incluso como el gran Creador es gratis
La mano da forma a las formas de vida, entonces, ¿qué? Esta olla
Sólido impoluto, demasiado lleno de sí mismo,
Atropellado con incapacidad.
Lo puse con los demás en el estante.
Estas pequeñas tazas proporcionarán un sorbo
De lo que hay dentro de ellos, prosa aforística
Falta de voluntad, como argumentos completos, para hacer
Sus puntos, luego únelos en líneas extendidas
Como largas corrientes de aire del cuenco de un lago profundo.
La miel del conocimiento, como mi lecho deslizante,
Las empresas lentamente contra lo que simplemente fluye.
Algunas de mis piezas más antiguas tenían inscripciones
Eso contó una historia solo cuando aprendiste
Cómo no leerlos: VIVO volvió a MAL,
EROS siguió corriendo hacia atrás en SORE.
Sus palabras, todas encendidas por la verdad, se quemaron.
Ya no escribiré en vasos débiles.
Mi juvenalia? Les di nombres
En aquellos días: Hans era todo manijas y sin pico;
Bernie creía que todo el mundo giraba
Él solo; Sadie estaba cerca de James
(Pero Herman le tocó el trasero cuando pudo);
Paul se hizo pedazos; Peter se desvaneció
A nada; Len nunca fue bueno;
Alf era un panqueque plano y aleatorio, mayo
Una flor abierta; Bud era un cenicero.
Sin embargo, incluso sus nombres se rompen; Cuál es la cara
Esa máscara mortuoria del deseo y, ¡ya sabes!
La versión más pequeña de eso (Oh, ¿qué era?
Ya sabes . .) Todas mis ollas ahora tienen que irse
Solo por número. Lo cual no es ninguna desgracia.
Comience con ser, en un anagrama
De interminable, concluir en una guarida oscura;
Esto no importa Lo que he sido, soy:
Lo que seré es lo que hago de todo
Esta arcilla, este momento. Ahora comienza de nuevo. . .
Derramado del vacío, gota a gota lenta,
Empiezo con los ruidos del agua.
Las ollas gritan en silencio para que me detenga.
Como somos Un barril lleno de esto
Sustancia húmeda y húmeda, llena de sombras, cuyas manchas
De la oscuridad acecha dentro pero se levanta para besar
Los dedos que perturban los bordes suaves
De su mundo insípido de falta de forma y felicidad.
La copa a medio formar grita en agonía,
El bulto de arcilla sufre un dolor silencioso.
Sin embargo, escuché la copa llena de sentimiento
“Oh arcilla, sé verdad, oh arcilla, mantén constante
Tu necesidad de tomar, una y otra vez,
Este golpeteo de tu creador loco que
Solo deja de doler cuando te está lastimando a ti “.
¿Qué habré dejado entonces detrás de mí? Encima
Los años que he originado algunos
Esmaltes que desgastan lo que cubren
Y llorar por lo que nunca pueden llegar a ser.
Mi Deadware, ampliamente imitado; azul
Skyware de una sorprendente ligereza; cansado
Hopewear que abandoné por mi cuenta
Buenas razones; Hereware; Thereware; artículos que crecieron
Cansado de todo lo que la tierra deseaba;
Hellware que baila mientras se dispara,
Noware que desaparece mientras se arroja.
Pareciendo tonta, la sabiduría sobrevive
Como tribus de dioses reemplazados que van
Escondiéndose en cuevas de trivialidad
Desde el cual ríen controlan nuestras vidas.
Así que con mis ollas inútiles: a salvo del golpe
De descuido o indignación por sus defectos,
Se enfrentan al león del tiempo y sus patas destrozadas.
—Todo lo cual tienta a la inteligencia a llamar
Inutilidad pura, una mercancía más.
El bueno para nada una vez se convirtió en nuestro héroe,
Pero imágenes de él, relajado, descuidadamente
Riendo, eran estatuas erguidas después de todo.
Desde arriba, cada taza suma cero.
Arcilla a arcilla: pronto me convertiré
Tonto como estas copas sólidas de barro endurecido
( Terra cruda opaca coloreada como nuestra sangre);
Mientras tanto, la palmada y el golpe de la palma y el pulgar
En mojado, la deformación comienza a zumbar
Con un significado que estuvo en silencio por tanto tiempo.
Las palabras del giro de mi rueda suenan
Más cierto que la verdad misma, mi gran
Ding Dong-an-sich que hace eco de todo
(En contra, incluso las campanas encantadoras suenan mal):
Toda su voz recoge las partes más puras.
De todo nuestro discurso, las vocales de la tierra,
Las aspiraciones de nuestros corazones esperanzados.
O la sibilancia profética de la canción.
Finales de agosto en el Lido
Acostarse en estas playas para otro verano.
No se convertirían en ellos en absoluto
Y sin embargo, el agua y sus arenas sufrirán
Cuando, en el otoño,
Estos niños dorados serán tomados de ella.
No es el oro que traen: suficiente de eso
Ha brillado en el agua por siglos
Y en el brillante teatro de Venecia a sus espaldas;
Pero las etapas finales
De todas esas tardes cuando jugaban y se sentaban
Y esperé un viento que los llamara
De vuelta al agua otra vez
Son las escenas más necesarias para este océano.
Que actores entonces
¿Jugará cuando estos se dispersen de la arena debajo de ellos?
Todo esto hasta, quizás, la próxima primavera;
Esta última tarde debe ser agradable.
Europa, Europa ha terminado, pero todavía están aquí,
Mientras el viento, aumentando,
Arenas de dientes, arenas de ojos, arenas de sabor, arenas de todo.
1
Los oigo a través de los párpados por debajo del oscuro cristal,
Árboles se mecen en su andrajoso follaje, adentrándose
En el frágil sueño del viento que ronca.
Un sueño de bosques muy dentro del sueño
Como pájaros encaramados en lo alto del ominoso bosque,
Pensativos sobre las quebradas hojas, pudieran hablar de
Cómo elevarse más allá del dolor de la rama desgajada
Que fluye y palpita no al ritmo de la bahía
Sino al compás de oscuras arboledas, como si
Un ave en vuelo herido se desplazara a sitios
Cubiertos, huyera y regresara a intervalos,
Marcada por quebrados hálitos bramando
Al compás de su aliento, oídos dentro de su propio bosque,
Su propio hondo bosque, donde ondulantes, las primeras palabras
Nacen, envueltas en capullos que lentos se abren.
10
Más allá de las frías montañas azules y más
Aún, andaremos las pálidas colinas cuando
Las sombras abandonen los montes
Y la silenciosa luz del mediodía, inmutable durante
Horas, días, sea atravesada solo por nuestras
Desleídas manchas, solo por el tenue
Canto del grillo. Entonces, lo que oímos se
Convierte en lo que vemos, el gris; el viento cercándonos;
El hálito del álamo; las tristes lápidas, a la espera.
¿Había espacio? Había espacio
Para alcanzar el fin del verano donde
En racimo, las uvas azules penden de una campana rota,
O a lo lejos, allá, en el campo, el enjambre
De abejas en un casco de metal fabricando
Miel, gotas de bronce, bálsamo luminoso.
Biografía:
John Hollander (28 de octubre de 1929 – 17 de agosto de 2013) fue un poeta y crítico literario. En el momento de su muerte, era Profesor Sterling Emérito de Inglés en la Universidad de Yale, después de haber enseñado en el Connecticut College, el Hunter College y el Graduate Center, CUNY.
Nacido en la ciudad de Nueva York, sus padres fueron Muriel (Kornfeld) y Franklin Hollander, unos inmigrantes judíos. Hollander asistió a Columbia College de la Universidad de Columbia, donde estudió con Mark Van Doren y Lionel Trilling, y se superpuso con Allen Ginsberg. Después de graduarse, se apoyó por algún tiempo escribiendo notas para álbumes de música clásica antes de volver a obtener un doctorado en la literatura.
Hollander residía en Woodbridge, Connecticut, donde se desempeñó como juez de varios concursos de recitación de la escuela secundaria, y dijo que le gustaba trabajar con los estudiantes en la poesía y la enseñanza. Hizo hincapié en la importancia de escuchar poemas en voz alta: “Un buen poema satisface el oído. Crea una historia o una imagen que te atrapa, que te informa y entretiene“.