Poemas de Carolyn Kizer

CAUTIVERIO

El cuarto tiene pocos muebles:
una silla, una mesa, y un padre.

Se sienta en la silla junto a la ventana
libros sobre la mesa.
El momento es siempre justo después del almuerzo.

Pasás en puntas de pie mientras come su manzana
y lee. Levanta la mirada, enojado.
Ha escuchado tu respirar asmático.

Leerá durante años sin alzar la vista
hasta que tu niñez haya terminado:

olores, desorden y preguntas aburridas;
sangre, desde las primeras rodillas raspadas

hasta los primeros muslos manchados.
Estúpidas lágrimas de amor adolescente.

Un día levanta la mirada, complacido
por el producto final.
¡ahora está listo para amarte!

Entonces te induce con voz reservada
a leer a Keats. Vos lo aceptás todo.

Disciplinada en el silencio y el deber,
no le darás causa de reproche.
Se jactará de vos ante extraños.

Cuando la tarde envejece
caen sombras en un cuarto más pequeño
sobre la cama, los libros, el padre.

Le leés en vos alta
“La Belle Dame sans Merci.”
Le das su medicina.
Le decís que lo amás.

Esperás a que sus ojos se cierren definitivamente,
entonces podés escribir este poema.

THRALL

The room is sparsely furnished:
A chair, a table, and a father.

He sits in the chair by the window.
There are books on the table.
The time is always just past lunch.

You tiptoe past as he eats his apple
And reads. He looks up, angry.
He has heard your asthmatic breathing.

He will read for years without looking up
Until your childhood is safely over:

Smells, untidiness, and boring questions;
Blood from the first skinned knees
To the first stained thighs;
The foolish tears of adolescent love.

One day he looks up, pleased
At the finished product,
Now he is ready to love you!

So he coaxes you in the voice reserved
For reading Keats. You agree to everything.

Drilled in silence and duty,
You will give him no cause for reproach.
He will boast of you to strangers.

When the afternoon is older
Shadows in a small room
Fall on he bed, the books, the father.

You read aloud to him
“La Belle Dame sans Merci.”
You feed him his medicine.
You tell him you love him.

You wait for his eyes to close at last
So you may write this poem.

Amoroso alimento

Voy a asesinarte con amor;
voy a sofocarte con abrazos:
voy a abrazarte, hueso por hueso,
hasta que estés del todo muerto.
Entonces cenaré con tu delicioso tuétano.
Te convertirás en mi Sahara personal
y me asolearé en ti, después de un solo trago
drenaré lo salobre que te quede.
Con mi cuchilla femenina tallaré mi nombre
en tu palma más ambiciosa
antes de talarla.
Luego inhalaré el último de tus oasis.
Y en el desierto total en que te convertirás
me habrás de ver estirada, de un horizonte a otro,
opulento espejismo.
Balcones de glicina goteando violetas.
Paisajes ardiendo en cristal, enlazados en oro.
Convocarás cada grano de arena
y avanzarás hacia mí en dunas ondulantes
hasta que arribes a un repentino azul de mar:
un Mediterráneo que acaricie tus orillas de polvo;
verdor obstinado deslizándose tierra adentro, desnudando veloz/
tus tierras áridas; las suculencias brotando por todas partes,/
la vida sorpresiva. Y yo seré aquel verde.
Cuando estés alimentado y rociado,
con retoños entramándose en las rejas, las cúpulas, los capiteles/
hasta que resucites como un campo en flor,
habré de devorarte, mi alimento natural,
mi amo, mi última cena en la tierra,
y comenzarás a morir de nuevo.

FOOD OF LOVE

Eating touch carried to the bitter end.
Samuel Butler II

I’m going to murder you with love;
I’m going to suffocate you with embraces;
I’m going to hug you, bone by bone,
Till you’re dead all over.
Then I will dine on your delectable marrow.

You will become my personal Sahara;
I’ll sun myself in you, then with one swallow
Drain your remaining brackish well.
With my female blade I’ll carve my name
In your most aspiring palm
Before I chop it down.
Then I’ll inhale your last oasis whole.

But in the total desert you become
You’ll see me stretch, horizon to horizon,
Opulent mirage!
Wisteria balconies dripping cyclamen.
Vistas ablaze with crystal, laced in gold.

So you will summon each dry grain of sand
And move toward me in undulating dunes
Till you arrive at sudden ultramarine:
A Mediterranean to stroke your dusty shores;
Obstinate verdure, creeping inland, fast renudes
Your barrens; succulents spring up everywhere,
Surprising life! And I will be that green.

When you are fed and watered, flourishing
With shoots entwining trellis, dome, and spire,
Till you are resurrected field in bloom,
I will devour you, my natural food,
My host, my final supper on the earth,
And you’ll begin to die again.

POSTALES DESDE ROTTERDAM

pensé
que cuando la luna estuviera llena
estaría nuevamente entre tus brazos.

Pero no.

Estoy en brazos de otro.
Y ni siquiera volteamos
a mirar la luna.

POSTCARDS FROM ROTTERDAM

I thought

When the moon was full again

I would be in your arms.

But I’m not.

I’m in somebody else’s arms.
We don’t even glance
At the moon.