Poemas:
Me desordeno, amor, me desordeno…
Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.
Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada;
me desordeno, amor, me desordeno.
Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa de veneno;
y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.
Muchacho
Muchacho loco: cuando me miras
solemnemente de arriba abajo
siento que arrancas tiras y tiras
de mi refajo.
Muchacho cuerdo: cuando me tocas
como al descuido la mano, a veces,
siento que creces
y que en la carne te sobran bocas.
Y yo: tan seria, tan formalita,
tan buena joven, tan señorita,
para ocultarte también mi sed
te hablo de libros que no leemos,
de cosas tristes, del mar con remos;
te digo, usted…
No sé cómo diablos te insulta la amapola…
No sé cómo diablos te insulta la amapola,
cómo palpita el tiburón donde te mueres.
Es posible secarse
y estar vivo en una célula terrible.
Parpadea, camina, fulge,
amenaza la música del día,
vete al frutero y ponte alguna. Masca.
Pero tú cruzas, rige la semilla,
va al mar con todo un parlamento mudo,
te estrellas contra mármoles
en el minuto que pare la ternura.
Ya no puedo cantarte:
está mi gente
-pues soy del que más llora,
de los rebeldes maniatados-
y se me va la tinta haciendo guerra.
La lágrima
Como agua pequeñita, como aurora
resplandeciendo así sobre la cara,
como un signo de Dios que se secara
para borrar su marca ya incolora;
como un cristal alegre que demora
sobre mi piel su transparencia rara,
como un hilo de mar que me tocara
o un rocío sin fin en cada hora.
Como espejo que siempre me mirara,
como una estrella diluida y clara,
como gota de lluvia no sonora,
como un brillante pálido que amara
este dolor que tapo con la cara
se me cae una lágrima que llora.
Hombres que me servísteis de verano
Ese que no dejó de ser mi amante
y al que le debo siempre sepultura,
uno a quien nunca quise lo bastante;
aquél, obra de sueño, conjetura…
Alguien me jugó a nada y tuvo suerte,
otro que no ha venido de la guerra,
éste donde converso con mi muerte
porque me lo disputa hasta la tierra.
¡Salid de la memoria evocadora
con vuestro amor, pues tengo frío ahora!
Sabed todos que os llevo de la mano.
Vuestras sombras estallan como un mito
de vez en cuando aquí. Sois lo bendito,
hombres que me servisteis de verano.
Hace un año que busco la forma de mi amado…
Hace un año que busco la forma de mi amado.
Él era joven, bueno, un poco mal hablado
aunque puso una fiesta en cada palabrota.
Entera la sonrisa, el alma casi rota.
Los ojos con la magia lumínica del rayo,
la boca como jueves romántico de mayo.
Iba desnudo y diáfano por gracia de su piel;
suave, con esa única caricia de laurel.
Tenía una manera de amar gentes y trinos
y le colgaban versos, ternuras y caminos.
Se sabe que era humilde. Se sabe que era pobre.
Maestro de las fraguas, artesano del cobre.
Gastaba los insomnios limando alguna espada.
(Quizás quiso con ellas atravesar la nada).
Comía sueños, frutas, neblinas, girasoles.
Guardado estuvo el miedo ahí en sus caracoles.
Me hizo una pulsera de plata: esta serpiente
que llevo aquí en el brazo como una huella ardiente
de aquel que era rebelde, nocturno, tan distinto,
con máscara de broma, pariente del jacinto.
Leía extraños libros. (Se le oye cuando canta
y exprime soledades aún en su garganta).
Fue huérfano de todo. Nació ya siendo hombre.
Mi amante, mi marido. Naufragio fue su nombre.
Vivir sólo quería, mas nunca tuvo suerte.
Se equivocó de vaso y se bebió la muerte.
Éste
El mío, el importante, el que me dura;
perfecto como el jueves o el verano.
Este que nunca pierdo, casi hermano,
lo menos frío, la mayor dulzura.
El comparable a un soplo en la cintura,
y la inocente mano de mi mano;
el acostado a sollozar temprano,
el que tiene también de mi locura.
Este que se sonríe de ser hombre,
este de absurdo mal, de fruta en nombre:
mi propio enorme corazón enorme.
El necesario celestial testigo
de mi absoluta palidez de trigo,
que me besa por dentro cuando duermo.
Está bien
No digo: amo,
no develo mi historia esta mañana,
respeto a los felices,
voy al bufete,
hago la cama,
me sostengo,
robo una estrella aliada de tus dientes.
Lo disimulo,
vivo entre ómnibus locales,
compro periódicos y sedas.
Llegó visita. (Pintaré mis labios
con la sangre del lunes.)
Me quedan cortos: la locura,
el clamoreo verde del ovario,
la herida que me mandas.
Está bien.
Hoy no puedo derrotarte:
hoy colecciono ácidos y manchas,
hoy esta pena me azoró por dentro.
Mañana trataré de ser como cualquiera,
mañana iré a la exposición de flores
con un vestido nuevo
y me pondré la sombra de oro.
(Tú dirías: ha parpadeado en el champán.)
Mañana bajaré de tanta nube,
miserable, carnal.
No importa que los sueños se despierten
ni que quizás olvide
esta página absurda que ya es del siglo veinte.
Se me ha perdido un hombre…
Se me ha perdido un hombre.
Y lo busco por cifras y guitarras,
por hierbas y entrepisos,
en el cielo,
en la tierra,
dentro de mí.
Se me ha perdido un hombre.
Y me quedo temblando
como quien no come sino polvo,
como quien ya extravió la sombra.
Pero no,
que no,
que no me ayudan a buscarlo.
,¿A quién le importa si su mirada ha derrotado el
tiempo?
¡A quién le importa aquella piel
con ganas
de la luz?
¿A quién le importan unos labios transparentes
que no tuvieron hambre,
unas piernas que sólo corrían al amor?
Se me ha perdido un hombre.
Y todos ríen,
se entretienen,
sudan,
mastican
se desenvainan por las noches;
despreciativos,
inefables,
maromeros,
unánimes,
como si sólo se hubiese caído un alfiler
o la hoja más seca
del árbol del bien y del mal,
como si la muerte no hubiera entrado
a destiempo
en nuestra casa.
Y yo pensando que era demasiado joven,
que reunía láminas y piedras,
pedacitos de mundo,
hierros,
cosas del mar.
Yo pensando en su grandeza
de criatura,
en cómo miraba a Venus al atardecer,
en cómo cayó en la trampa.
Yo pensando
en dónde está la mitad del cuerpo mío,
en quién va a cantar ahora para quitarme el miedo,
en las veces que no nos besamos
y en las que nos besamos,
en sus ojos coléricos frente a la injusticia,
en ese silencio con que me responde,
en la herida que nunca le cosí,
en sus manos.
Se me ha perdido un hombre.
¡Ayúdenme a buscarlo!
Pronto…
Siento frío.
Aquí no hay lámparas ni claves,
no tengo redes
ni computadoras.
no tengo flechas ni radares.
¿Dónde estás?
¿Intenta ser mi sombra el desvalido?
¿Se me ha vuelto invisible entre gusanos?
Biografía:
Carilda Oliver nació en Matanzas, Cuba, el 6 de julio de 1924. Estudió Derecho en la Universidad de La Habana y en la Escuela de Artes Plásticas de Matanzas. Fue directora de Cultura del municipio de Matanzas. Ocupó el cargo de secretaria de la Coordinación Provincial de Actividades Culturales del Ministerio de Educación. Participó en la Campaña Nacional de la Alfabetización y fue profesora de Artes Plásticas en escuela secundarias y ejerció de abogada en el Bufete Colectivo de Matanzas. Publicó su primer libro, Preludio Lírico, en Matanzas en 1943. Quedó en segundo puesto en el Concurso Internacional de Poesía, organizado por la National Broadcasting Co. de Nueva York, Estados Unidos. En 1949 publicó Al sur de mi garganta, y ganó la Flor Natural en los Juegos Florales de Cárdenas. En 1951 recibió el Premio Nacional del Certamen Hispanoamericano, convocado por el Ateneo Americano de Washington, para celebrar el tricentenario de Sor Juana Inés de la Cruz, y el Accésit al Premio Nacional Henández Catá. Fue incluida en la antología Cincuenta años de poesía cubana, preparada por Cintio Vitier y en Las mejores poesías de amor cubanas, publicada por la Editorial Laurel, de Barcelona. Recibió el Premio Nacional de Poesía y en 1951 el Premio Nacional del Certamen Hispanoamericano, convocado por el Ateneo Americano de Washington. En 1953 publicó en Matanzas su Canto a Martí, y en 1955 el Canto a Matanzas. Al año siguiente fue nombrada directora de Cultura del municipio Matanzas. En 1957 escribió y envió a Sierra Maestra su Canto a Fidel. En 1958 publicó en La Habana Memoria de la fiebre. En 1963 se editó en La Habana su Antología de versos de amor. En 1979 publicó en La Habana Tú eres mañana, con el que había obtenido, ese mismo año, la Primera Mención en el Concurso “26 de Julio”, de las FAR. En 1981 el actor francés Ivés Montand grabó en París un disco con sus poemas de Al sur de mi garganta y al año siguiente obtuvo el Premio de Poesía en los concursos municipales Bonifacio Byrne y Néstor Ulloa. En 1983 publicó Las sílabas y el tiempo y al año siguiente Desaparece el polvo, y ganó el Premio Especial de Décima y el Segundo Premio de Cuento en el Concurso Provincial Néstor Ulloa. En 1986, la Editorial Letras Cubanas le ofreció un homenaje en el Palacio del Segundo Cabo, en La Habana Vieja y el ICAIC y Tele Rebelde realizaron un documental sobre su obra, dirigido por Ángel Ferrer. En 1987 publicó en Calzada de Tirry 81 y Catorce poemas de amor, y en 1988 Los huesos alumbrados. Representó a Cuba en la Primera Bienal de Poesía Hispanoamericana en Madrid. En 1990 se estrenó el documental Un collar de maravillas, realizado por la Televisión Cubana y dirigido por Daniel Diez. En 1992 fue publicado Se me ha perdido un hombre y fue elegida miembro del Consejo Nacional de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. El Consejo de Estado le otorgó en 1994 la medalla Alejo Carpentier. El 25 de noviembre de 1997 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura y ganó el Premio Nacional de la Crítica Orlando García Lorenzo. En 2004 se le dedicó la XIII Feria Internacional del Libro de la Habana.