Poemas de Ángel Martínez Niubó

—recetario—

(manténgase alejado del alcance de los niños)

yo procurador perseguí las puertas distantes prohibidas
ante el mal y el buen tiempo
yo el fiel me negué al asombro de ceremonias
y al miedo de los siglos
yo amante de muchachas heridas
por antepasados
yo el perseguido único responsable del dolor
y la suerte
de mi madre

yo cama uno sala cinco hospital psiquiátrico

¿quién oscurece el agua?

¿la suplicante
frágil
ligerísima memoria de las aguas?

qué voz
qué desolada voz
qué sombra la codicia

y el agua dando pausas
y límites
y el agua hundiéndose en el agua misma

su poca luz

su húmeda osamenta

***

toman mi cuerpo
lo sacuden lo insultan lo dividen
lo dividen lo ensucian lo lamentan
toman
mi
cuerpo
lo regresan lo manchan lo marchitan
lo marchitan
lo besan
lo describen
incluso lo acarician
pero yo no estoy ahora en este cuerpo
ni en ningún cuerpo
mi cuerpo y yo somos
grandes amigos
sólo eso

***

oigo un coro
todas las noches oigo un coro
y me da frío
y te digo cierra bien esas puertas
cierra también mi acceso a los pasillos
cierra mis ojos mi páncreas mis oídos
porque no hay nada más triste
ni nada más feliz
ni nada más terrible
que un gran coro

***

la luz de la vela
tiembla
qué triste su temblor
y qué distante
qué lentísima muerte
va dictando
y la luz qué reciente
y la luz qué imposible
y la luz
¿sabes tú por qué tiembla?

***

¿quién oscurece el agua?
¿la suplicante
frágil
ligerísima memoria de las aguas?
qué voz
qué desolada voz
qué sombra la codicia
y el agua dando pausas
y límites
y el agua hundiéndose en el agua misma
su poca luz
su húmeda osamenta