Narrativa

“Primitivo quedó mudo. Se tapó la cara con el pañuelo para no presenciar el triste panorama de la celebración de los “orientales”, pero no pudo evitar que golpeara sus oídos, proveniente del solar vecino, la atronadora avalancha de la conga santiaguera.”

“El primer proyectil del mundo acaba de ser lanzado. De no agachar la cabeza, empujada por el poderoso instinto que aun me supera, un chimpancé me hubiese levantado la tapa de los sesos con una piedra arrojada desde su foso.”

“Yo me fui con las Perlas del Son. Estaba muriéndome de aburrimiento en la Casa de Cultura del Nuevo Vista Alegre, entre intrascendentes y tanta buena gente que no tenían donde estar ni donde ir y la directora de la agrupación me dijo: ven con nosotras, nos hace falta un representante.”

Cuentos breves e impactantes que abordan la realidad cubana en este libro de cuentos recién publicado por Editorial Kañy, de Argentina…

“Ese nunca creyó en nadie, hace diez años no sé nada de él. Sé que esta vivo porque de vez en cuando voy de pasada por La Habana del Este y visito a su madre. Robertico está de lo mejor, vive en Mallorca y trabaja como showman en un hotel.”

Somos respuestas de preguntas que nadie ha hecho. Somos preguntas que nadie responderá. Somos un punto en el silencio. Figuras transparentes que avanzan por un camino roto. Estamos ciegos, varados en ningún lugar. Tal vez influye el hecho de que, por más que te alejes o intentes huir, el mundo siempre te alcanzará.

Fragmento de la obra ganadora del IX Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón. Dos adolescentes cubanos descubren una sustancia de comercio prohibido en la primavera de 1979…

De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve años, fogosa. Su vestido anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la década del cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa…

“Los vecinos la miran alejarse, un leve suspiro en los labios, no se conforman con el hecho de que alguien tenga un amigo incorpóreo, quizá comparten la idea de que la amistad es un fenómeno de honestidad mutua, donde todos deben dar la cara.”

“Ya comprendía Alicia por qué al preguntar por la clase del profesor Moisés, ninguno de los que estaban sentados a la entrada del edificio supo determinar a quién se refería él con ese nombre, y solo después de una descripción minuciosa del sujeto (gordo, viejo, detesta el sol, usa gafas verdes), dos estudiantes le indicaron “Ah, ¿te refieres al Cretino de Troya.”

“Su aliento se me tornó diferente. Su respiración entrecortada. Prendí la lámpara de noche. Y ahí estaban los dos, muertos de risa. Desnudos. Fuertes, ambos con el mal de Príapo. Y yo yacía casi muerta, con todo mi cuerpo tembloroso. Mis ojos se iluminaron.”

Le gustaba ayudar a la gente y el ejercicio físico, así que decidió estudiar para hacerse fisioterapeuta. Pero no debía olvidar que amaba profundamente matar personas. Más que un hobby, era una necesidad…

“El Papa hizo una seña consistente en levantar un dedo como si quisiera saber en qué dirección soplaba el viento. Aunque no miraba a nadie en particular, entró un camarero con un carrito. Eficiente y silencioso, distribuyó una botella de agua por cabeza.”

“Volvió a centrar su atención en la muchacha del portal, desviando la vista del chaleco gris del novio. Las caderas angulosas, el busto prominente y el pelo lacio cuidado, de aquel color miel definitivo, le hicieron pensar sin miramiento que era bonita, a ese estilo promocional de afiche de turismo, salvándola quizás de la cursilería aquella mirada sibilina”

“El talento del Puma consistía en una absoluta incapacidad para hacer las cosas rectas por sencillas que parecieran. En el Puma era un don. Una madrugada en que el Maestro echaba un pestañazo en la caseta, bastó para que vertiera el cemento en un agujero donde habían dejado una barrena recién estrenada”

“Este hospital huele a sangre mezclada con alcohol; huele también a rancio y a mierda. El cigarrillo se acaba y quema mis dedos delgados…”

“Víctor no solo juega su dinero en el fútbol; Valenciano es su otra razón de vivir. Ha invertido mucho en medicinas, tratamientos, vísceras, boniato y gomas de bicicleta para hacer de su perro una máquina de multiplicar dinero, una máquina de matar.”

Llegué al exilio cuando los cubanos se habían extinguido. No sé si hace mucho o poco del cataclismo. Lo importante es que llegué y estaba tan solo como en Cuba. O, peor, con toda Cuba conmigo…

“No había dolor, ni preocupaciones, en todo caso cierta nostalgia por lo inalcanzable del paisaje que se tendía en las profundidades del horizonte. Pero no había dolor, ni frustraciones ni desgarramientos ni la distancia que ahora la separa del hijo.”

—Con esta nave llegamos a la misma Luna también acere… esto es cómo el mismo Apolo 11 de la NASA, sí, y conquistando el satélite de la Tierra, como si fuésemos ese tal Neil Armstrong —dijo Rey mirando el letrero que ha inmortalizado su hombre y toca el hombro de Gustavo al verlo limpiar con esmero la llanta delantera del bicitaxi…