Narrativa

De nuevo mi ex marido ha tenido una hemorragia. En un cuento de su último libro se describió rastrillando el jardín de los vecinos. Mala señal.

Miriam Lezcano sufre y lucha por su supervivencia entre las paredes de una cárcel. Son días de agobiante encierro, acoso, lascivia…

Si fuese solo la libertad lo que me arrebataron, tal vez esto habría sido más fácil desde el principio. La libertad puede recuperarse. Lo que ellos me quitaron no tiene devolución…

El cielo de la noche estaba lleno de estrellas como un extraordinario manto de mago, azul oscuro casi negro. La mar estaba en calma y el viento soplaba desde el norte llenando nuestras velas, aunque estas eran pocas ya que el capitán había mandado arriar una parte para recortar la velocidad y así tener tiempo de tomar decisiones en caso de una emergencia.

Al teniente Soto le decían Savimbi por ser más prieto que una noche bien oscura. Negrísimo, bajito, y se podría decir que delgado, aunque de músculos compactos y definidos.

Solamente la veo de noche, ni siquiera todas las noches, la veo cuando puedo o mejor dicho cuando da la casualidad…

Le contaron todo sobre la madre. Trajeron sus discursos, publicados en una edición de lujo. Le mostraron la foto, aquella en la que estrechaba las manos de un hombre memorable. Aseguraron que la decisión había sido heroica, impostergable.

Es 2984. La sociedad se ha quebrado por completo bajo un poder faraónico. La población penal supera a la civil y la doble moral es la moral común. La gente usa nombres de guerra para evitar sus verdaderas personalidades.

Jesús Loves You. Leí en un pequeño letrero pintado sobre  la madera de la pared. Había estacionado mi camión, en aquel antiguo Days Inn, un montón de veces durante el trayecto Orlando-Austin; me senté otro recojonal en la misma mesa del Burger King y jamás vi la capilla, o la iglesia o lo que fuera aquella especie de conteiner con cruz encima.

El camión llegó al lugar del incendio minutos después de haberse recibido el aviso en el cuartel. Los bomberos, con admirable prontitud, saltaron del vehículo y, tras evaluar de un vistazo la situación, procedieron a palmearse la espalda, abrazarse y felicitarse unos a otros por la rapidez que habían logrado desplegar, pues, obviamente, el incendio apenas comenzaba.

Hacía más de un año que llevaba haciendo terapia. Supuestamente me iba a poner mejor… o al menos eso fue lo que dijeron los doctores. De verdad no sé cómo una terapia iba a mejorar, o eliminar, las causas que me llevaron al intento de suicidio.

Así fue como conocí a este hombre que vino a sentarse a mi lado en el parque aquella noche de agosto

Hoy estás borracha de verdad y te vuelves retórica, drástica. Sabes que no me gusta pero insistes con fervor en todo eso que llamas libertad. Quizá ya no seamos tan buenos amigos, explícitos como antes que crecieras dentro de ese cuerpecito escuálido.

—¿Tú estabas aquí cuando llegaron? —Silvia aún tenía la oreja pegada a la puerta. Humberto movió la cabeza de izquierda a derecha. Ella le hizo señas para que siguiera escuchando.

Aún no amanece. Rubén limpia con una manguera la entrada de la gasolinera. La presión de agua se lleva toda la porquería incrustada en el suelo.

Tizón era un negro descomunal, a quien doblar en dos una barreta de hierro, de las que se utilizan en el campo para excavar el terreno, apenas le tomaba un segundo…

El Departamento Uno es el elemento más importante de la estructura; tiene la misión de hallar los sitios donde existan piedras.

Me pregunto si ustedes son también de los que se figuran a los científicos como tipos aburridos… Tal vez no luzca correcto que empiece diciendo cosas así de mi hermano, pero la llamada telefónica que acabo de recibir era de Carlos Roberto y él es un científico con el cual la regla se cumple a cabalidad.

Aquella mañana, desperté convencida de que era igual a Frida Kahlo. Tenía sus mismos ojos bajo las pestañas indígenas. El mismo pelo, como un manto de la noche…

Cuento perteneciente al volumen Del telescopio a la bicicleta, publicado por Editorial Letramía, 2023