¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Resumen del libro: "¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?" de Raymond Carver
En ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, su primer libro de relatos, que escribió y reescribió a lo largo de quince años y que le supuso la consagración inmediata, Raymond Carver renovó la forma del relato breve hasta darle proporciones de haiku y sin que esta utilización radical de la elipsis le haga perder ninguna fuerza. Todo lo contrario, los relatos de Carver poseen, quizá precisamente por su mismo carácter fragmentario, una inesperada capacidad de provocar una impresión fortísima, una indeleble conmoción.
Gordo
Estoy sentada ante un café y unos cigarrillos en casa de mi amiga Rita, y se lo estoy contando.
He aquí lo que le cuento.
Es ya tarde, un aburrido miércoles, cuando Herb sienta al hombre gordo en una de mis mesas.
Este gordo es la persona más gorda que he visto en mi vida, aunque tiene aspecto pulcro y viste con elegancia. Todo en él es grande. Pero lo que mejor recuerdo son sus dedos. Cuando me paro en la mesa contigua a la suya para atender a la pareja de viejos, me fijo ante todo en sus dedos. Parecen tres veces más grandes que los de una persona corriente… dedos largos, gruesos, de aspecto cremoso.
Estoy atendiendo a mis otras mesas: un grupo de cuatro hombres de negocios, gente muy exigente, otro grupo de cuatro, tres hombres y una mujer, y la pareja de viejos. Leander le ha servido el agua al gordo, y yo le dejo tiempo de sobra para decidirse antes de acercarme.
Buenas tardes, digo. ¿Le atiendo ya?, digo.
Rita, era grande. Y quiero decir grande de verdad.
Buenas tardes, dice. Hola. Sí, dice. Creo que estamos listos para pedir, dice.
Tiene esa forma de hablar… extraña, ¿sabes a lo que me refiero? Y de cuando en cuando suelta como un ligero resoplido.
Creo que empezaremos con una ensalada César, dice. Y luego una sopa y más pan y mantequilla, si hace el favor. Tomaré las chuletas de cordero, creo, dijo. Y patatas asadas con nata agria. Luego veremos el postre. Muchas gracias, dice, y me devuelve la carta.
Dios, Rita, aquéllos sí que eran dedos…
Me voy de prisa a la cocina y le entrego la nota a Rudy, que la coge con una mueca. Ya conoces a Rudy. Rudy es así cuando trabaja.
Al salir de la cocina, Margo, ¿te he hablado de Margo?, ¿la que anda detrás de Rudy? Pues Margo me dice: ¿quién es ese amigo tuyo tan gordo? Es un auténtico fati.
Bien, pues tiene que ver con eso. Seguro que tiene que ver con eso.
Le preparo la ensalada César allí mismo, en la mesa, y él sigue con la mirada cada movimiento mío, y mientras me mira va untando trozos de pan con mantequilla y los va dejando a un lado, y soltando resoplidos todo el tiempo. El caso es que estoy tan nerviosa o lo que sea que vuelco su vaso de agua.
Perdón, lo siento, digo. Pasa siempre cuando se hacen las cosas de prisa. Lo siento mucho, digo. ¿Está usted bien?, digo. Le mando al chico a limpiar esto al instante, digo.
No es nada, dice él. Está bien, dice, y resopla. No se preocupe, no nos importa, dice. Sonríe y hace un gesto con la mano mientras me voy en busca de Leander, y cuando vuelvo a servirle la ensalada veo que el gordo se ha comido todo el pan con mantequilla.
Al poco, cuando le traigo más pan y mantequilla, se ha acabado la ensalada. ¿Sabes el tamaño de esas ensaladas César?
Muy amable, dice. El pan está delicioso, dice.
Gracias, digo.
…
Raymond Carver. Escritor y poeta americano, fue uno de los más importantes autores de relato anglosajones del siglo XX, considerado uno de los máximos exponentes del minimalismo y el realismo sucio.
Carver se inició en el mundo de la literatura asistiendo a un curso de escritura creativa impartido por John Gardner, el cual sería clave para el posterior desarrollo de la carrera del autor americano. Tras completar la universidad, Carver realizó un posgrado como escritor en la Universidad de Iowa.
Carver comenzó a publicar en revistas universitarias casi al mismo tiempo que inició su trabajo como profesor de inglés, algo que abandonaría en 1967 por la edición de libros técnicos, algo que duraría poco más de dos años debido a su estilo personal.
A partir de 1970, Carver comenzó una carrera itinerante enseñando en varias universidades mientras trataba de mantener a su familia y escribir sus propias creaciones. Carver empezó a tener problemas con el alcohol, una situación que se hizo insostenible en su vida, con idas y venidas de clínicas hasta que en 1977 logró dejar atrás el alcoholismo.
Ese mismo año conoció a la poeta Tess Gallagher, con quien comenzó una nueva vida desde El Paso a Syracuse, donde ambos se dedicaron a la enseñanza. Fue en esta época, a partir de 1976, que la carrera de Carver comenzó a destacar, sobre todo con la aparición de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), que llegó ser finalista del National Book Award.
La influencia y correcciones del editor de Esquire, Gordon Lish, ajustando más todavía la idea minimalista en los cuentos de Carver es una constante en toda su obra. Carver fue maestro del cuento corto, ganando seis veces el O. Henry Award, y su antología Catedral fue una de las obras más influyentes de la literatura de finales del siglo XX.
Carver murió en Port Angeles en 1988 debido a un cáncer de pulmón. Varias son las recopilaciones y nuevos textos que se han publicado tras su muerte, algunas de las cuales han seguido cosechando premios.
En 2009 se publicó una revisión de sus textos deshaciendo el trabajo de edición de Gordon Lish, dejando a la vista el trabajo de Carver desde el punto de vista exclusivo del escritor.