Resumen del libro:
La religiosa es una novela del escritor francés Denis Diderot, publicada por primera vez en 1796, después de su muerte. La obra narra la historia de Suzanne Simonin, una joven que es obligada por su familia a ingresar en un convento contra su voluntad. A lo largo de la novela, Suzanne sufre todo tipo de abusos y vejaciones por parte de las monjas y los sacerdotes que la rodean, y lucha por escapar de su encierro y recuperar su libertad.
La novela es una crítica feroz a la institución eclesiástica y a la hipocresía religiosa del siglo XVIII. Diderot denuncia las injusticias y los horrores que se cometían en los conventos, donde muchas mujeres eran recluidas sin vocación ni consentimiento. Asimismo, la novela es una defensa de los derechos de la mujer y de la razón frente a la superstición y el fanatismo.
La religiosa es una obra maestra de la literatura francesa y universal, que combina el realismo con el drama y el humor. El estilo de Diderot es ágil y fluido, y crea un personaje inolvidable en la figura de Suzanne, una heroína que representa el espíritu ilustrado y rebelde de su época. La novela ha sido adaptada al cine en varias ocasiones, siendo la más famosa la versión de Jacques Rivette de 1966.
La respuesta del señor marqués de Croismare, si es que me responde, me suministrará las primeras líneas de esta narración. Antes de escribirle quise conocerle. Es un hombre de mundo, que ha adquirido ilustración durante el servicio; es de edad, ha estado casado; tiene una hija y dos hijos a los que ama y de los que es querido. De buena familia, es inteligente, agudo, alegre, tiene gusto para las bellas artes y, sobre todo, originalidad. Me han elogiado su sensibilidad, su honor y su probidad, y yo he juzgado, por el vivo interés que ha tomado en mi asunto, y porque me han dicho que en modo alguno me había comprometido al dirigirme a él: no es de presumir, sin embargo, que se decida a cambiar mi suerte sin saber quien soy, y éste es el motivo que me impulsa a vencer mi amor propio y mi repugnancia al iniciar estas memorias donde describo parte de mis desgracias, sin talento y sin arte, con la ingenuidad de una chica de mi edad y la franqueza de mi carácter. Como mi protector podría exigir, o tal vez la fantasía podría moverme a acabarlas en un tiempo en que los hechos lejanos habrían cesado de estar presentes en mi memoria, he pensado que el resumen que las cierra, y la profunda impresión que de ellos quedará en mí mientras viva, bastarán para recordármelos con exactitud.
Mi padre era abogado. Casó con mi madre a una edad ya bastante avanzada; tuvo tres hijas. Tenía más fortuna de la necesaria para dotarlas sólidamente; pero para ello era menester, al menos, que hubiese repartido equitativamente su ternura, y estoy bastante lejos de poder hacer este elogio. Ciertamente, yo valía más que mis hermanas por las dotes, adornos de espíritu y de figura, carácter y talento; parecía que mis padres se afligieran por ello. Lo que la naturaleza y la aplicación me habían concedido por encima de ellas, convertíase para mí en una fuente de penalidades. A fin de ser amada, querida, festejada, excusada siempre como lo eran ellas, desde mis primeros años he deseado parecérmeles. Si alguien decía a mi madre: «Tiene usted unas hijas encantadoras…» nunca se refería a mí. Algunas veces resultaba bien vengada por esa injusticia; pero las alabanzas recibidas me costaban tan caras, cuando estábamos a solas, que hubiese preferido la indiferencia e incluso las injurias; cuanto más los extraños me mostraban su predilección, mayor era el odio cuando aquellos marchaban. Cuántas veces he llorado por no haber nacido fea, estúpida, tonta, orgullosa; en una palabra, con todos los defectos que les hacían agradables ante mis padres. Me pregunté de dónde venía esta excentricidad en un padre y una madre, por lo demás honestos, justos y piadosos. ¿Se lo confesaré, señor? Algunas expresiones escapadas a mi padre en un rapto de cólera, pues era violento; algunas circunstancias acumuladas en intervalos diferentes, palabras de los vecinos, comentarios de los criados, me han hecho sospechar una razón que les excusaría un poco. Tal vez mi padre tenía cierta incertidumbre sobre mi nacimiento; quizá yo recordaba a mi madre una falta que había cometido, y la ingratitud de un hombre al que ella había escuchado demasiado; ¡qué sé yo! En caso de que estas sospechas estuvieran mal fundadas, ¿qué arriesgo al confiárselas? Usted quemará este escrito y yo prometo quemar su contestación.
Como habíamos venido al mundo a poca distancia unas de las otras, crecimos las tres juntas. Surgieron buenos partidos. Mi hermana mayor fue solicitada por un joven encantador; pronto noté que él me distinguía y adiviné que ella no era más que el incesante pretexto de sus asiduidades. Presentí las penas que podía causarme esta preferencia y advertí a mi madre. Ésta ha sido tal vez la única cosa que he hecho en mi vida que le agradó, y he aquí cuál fue mi recompensa. Cuatro días después, o al menos a los pocos días, me dijeron que habían encargado plaza para mí en un convento y fui conducida a él al día siguiente. Estaba tan mal en casa, que este suceso no me entristeció en absoluto y fui a Santa María, mi primer convento, con gran regocijo. El novio de mi hermana, al no verme más, me olvidó y convirtióse en su esposo. Se llama M. K.; es notario y vive en Corbeil, donde lleva una vida más que mediocre. Mi segunda hermana casó con un tal señor Bauchon, comerciante de sedas en París, rué Quincampoix, y vive bastante bien con él.
Una vez establecidas mis dos hermanas, creí que pensarían en mí y que no tardaría mucho en salir del convento. Tenía entonces dieciséis años y medio. Mis hermanas habían recibido unas dotes considerables y yo prometíame una suerte igual a la suya. Mi cabeza estaba llena de seductores proyectos cuando me llamaron al locutorio. Era el padre Serafín, director espiritual de mi madre; había sido también el mío y no tuvo así dificultad para explicarme el motivo de su visita: se trataba de decidirme a tomar el hábito. Yo protesté contra esta extraña proposición y le declaré abiertamente que no sentía ningún gusto por el estado religioso. «Tanto peor —me dijo—, ya que sus padres se han despojado por vuestras hermanas y no veo ya qué podrían hacer por usted, en la estrecha situación a la que han quedado reducidos. Reflexione, señorita; es preciso o entrar para siempre en esta casa o ir a algún convento de provincia en el que será usted recibida por una módica pensión y del que no saldrá usted hasta la muerte de sus padres, que aún puede hacerse esperar mucho tiempo…». Yo me quejé con amargura y derramé un torrente de lágrimas. La superiora había sido advertida; me esperaba a la vuelta del locutorio.
Yo me debatía en una confusión inexplicable. Ella me dijo: «¿Qué tienes, querida hija? (Sabía mejor que yo lo que tenía). ¡Cómo tú así! Nunca se ha visto tamaña desesperación, me haces temblar. ¿Acaso has perdido a tu madre o a tu padre?». Yo pensaba responder arrojándome a sus brazos. ¡Pluguiera a Dios!…, me contenté con gritar: No tengo ni padre ni madre; soy una desgraciada a la que detestan y quieren enterrar aquí toda la vida. Ella dejó pasar el torrente y aguardó un momento de tranquilidad. Le expliqué más claramente lo que me acababan de anunciar. Pareció tener compasión de mí; me tuvo lástima; me animó a no abrazar un estado por el que no sentía vocación alguna, prometióme rezar, exponer, solicitar. ¡Ay, señor, cuan fingidas son las superioras de los conventos! No tiene idea de ello. Escribió, en efecto. No ignoraba las respuestas que recibiría; me las comunicó y fue sólo al cabo de mucho tiempo cuando empecé a dudar de su buena fe. No obstante, llegó el plazo fijado a mi resolución, vino a participármelo con la más estudiada tristeza. Al principio permaneció sin hablar, luego lanzóme unas palabras de conmiseración; no tendré que pintarle muchas más. Saber contenerse es su gran arte. A continuación me dijo, creo en verdad que fue llorando: «Y bien, hija mía, ¡nos abandonarás, pues! Querida hija, ¡no nos volveremos a ver!…». Y otras cosas que no escuché. Yo estaba recostada en una silla; guardaba silencio, sollozaba, permanecía inmóvil, o me levantaba, e iba unas veces a apoyarme en los muros, otras a exhalar mi dolor sobre su seno. He ahí lo sucedido, cuando añadió: «¿Por qué no haces una cosa? Escucha y no vayas a decir a los monjes que fui yo quien te dio el consejo; cuento con una inviolable discreción de tu parte, pues por nada del mundo quisiera que pudieran hacerme algún reproche. ¿Qué es lo que te piden? ¿Que tomes el velo? ¡Y bien! ¿Por qué no lo tomas? ¿A qué te obliga esto? A nada, a permanecer dos años más con nosotras. No se sabe quién muere y quién vive; dos años son bastante tiempo, pueden suceder muchas cosas en dos años…». Juntó a estos insidiosos argumentos tantas caricias, tantas protestas de amistad, tantas dulces falsedades: Sabía dónde estaba, no sabía a dónde me conducirían, y me dejé persuadir. Ella escribió, pues, a mi padre; su carta estaba muy bien, estas cosas nadie las hace mejor: En ella mi pena, mi dolor, mis reclamaciones no quedaban disimuladas; os aseguro que una joven más sutil que yo hubiese sido engañada; sin embargo, acababa dando mi consentimiento. ¡Con qué rapidez fue preparado todo! Fijóse el día, hicieron mi hábito, llegó la fecha de la ceremonia sin que perciba hoy el menor intervalo entre estas cosas.
Olvidaba deciros que vi a mi padre y a mi madre, que no ahorré nada para conmoverles y que los encontré inflexibles. Fue un tal padre Blin, doctor por la Sorbona, quien me hizo la exhortación, y el señor obispo de Alep quien me dio el hábito. Esta ceremonia no es por sí misma alegre; aquel día fue de las más tristes. Pese a que las religiosas se apretujaron en torno mío para sostenerme, veinte veces sentí doblarse mis rodillas y me vi a punto de caer sobre los peldaños del altar. No oí nada, no vi nada, estaba atontada; me conducían y andaba; me preguntaban y contestaban por mí. No obstante, esta cruel ceremonia acabó; todo el mundo se retiró y yo quedé en medio del rebaño al que me acababan de asociar. Entonces, mis compañeras, me abrazan y dicen: «¡Ved, hermana, qué hermosa es! ¡De qué manera el velo negro hace destacar la blancura de su tez! ¡Qué bien le sienta el tocado, cómo le redondea el rostro! ¡Cómo alarga sus mejillas! ¡Cómo este hábito resalta su talle y sus brazos!…». Yo apenas las escuchaba; estaba desolada; no obstante, debo reconocer que cuando estuve sola en mi celda, recordé sus adulaciones; no pude evitar el comprobarlas ante mi pequeño espejo, y me pareció que no estaban del todo fuera de lugar. Hay unos honores que van ligados a este día; los exageraron para mí, aunque hice poco caso de ellos, pero fingieron creer lo contrario y me lo dijeron, pese a que estaba claro que no era verdad. Por la noche, al salir de la oración, la superiora se presentó en mi celda. «En verdad —dijo, después de contemplarme un poco— no sé por qué tiene usted tanta repugnancia hacia este hábito; le sienta de maravilla y está encantadora; sor Susana es una religiosa muy hermosa y será más amada por ello. Así, veamos un poco, ande. No se mantiene lo suficiente derecha; no es preciso estar así, encorvada…». Me compuso la cabeza, los pies, las manos, el talle, los brazos; fue casi una lección de Marcel sobre las gracias monásticas: cada estado tiene las suyas. Luego sentóse y me dijo: «Está bien, pero ahora hablemos un poco más en serio. Hemos ganado dos años; sus padres pueden cambiar de resolución; usted misma tal vez desee quedarse aquí cuando ellos quieran sacarla, no sería nada imposible; ha estado mucho tiempo entre nosotras pero no conoce aún nuestra vida; tiene sin duda sus penas, pero también sus dulzores…». Usted puede imaginarse bien lo que añadió sobre el mundo y el claustro, esto está escrito en todas partes y en todas de la misma manera; gracias a Dios me han hecho leer numerosos párrafos sobre lo que los religiosos han recitado de su estado, que conocen bien y detestan, contra el mundo que aman, destrozan y desconocen.
No os daré detalles de mi noviciado; si se observara en toda su austeridad, nadie podría resistirlo; sin embargo, es el tiempo más dulce de la vida monástica. Una madre de novicias es la hermana más indulgente que se haya podido encontrar. Su preocupación es ocultaros todas las espinas del estado; es un curso de la mejor y más sutil seducción. Es ella quien disipa las tinieblas que os rodean, la que os acuna, os duerme, os impone, os fascina. La nuestra se interesó particularmente por mí. No creo que exista un alma joven y sin experiencia capaz de resistir la prueba de este arte funesto. El mundo tiene sus precipicios, pero no imagino que nadie caiga en ellos por una pendiente tan fácil. Si estornudaba dos veces seguidas, era dispensada del oficio, del trabajo, de la oración; me acostaba más pronto, me levantaba más tarde: las reglas conventuales cesaban para mí. Imaginad, señor, que había días en que yo suspiraba por el momento de sacrificarme. No sucede una historia desagradable en el mundo, de la que no os hablen; se desvirtúan las verdaderas, se inventan otras falsas y después hay alabanzas sin fin y acciones de gracias a Dios, que nos ponen a cubierto de estas humillantes aventuras. No obstante, acercábase el momento que algunas veces había acortado con mis deseos. Entonces tórneme meditabunda, sentí despertar y crecer mi repugnancia. Iba a confiarla a la superiora o a nuestra madre de novicias. Estas mujeres se vengan bien de la molestia que les ocasionáis: no hay que creer que les divierta el papel hipócrita que desempeñan, ni las imbecilidades que se ven forzadas a repetiros; esto, al fin, llega a ser bastante frecuente y desagradable para ellas; pero se deciden a hacerlo por un millar de escudos que proporcionan así a su casa. He aquí el importante motivo por el que mienten toda su vida e inducen a jóvenes inocentes a una desesperación de cuarenta, cincuenta años, y quizás a la desgracia eterna; pues es seguro, señor, que de cien religiosas que mueren antes de los cincuenta años, hay exactamente cien de condenadas, sin contar las que se vuelven locas, estúpidas o rabiosas durante la espera.
Sucedió un día que una de estas últimas escapó de la celda en que la tenían encerrada. Yo la vi. He ahí señor la época de mi felicidad o de mi desgracia, según la manera como decidiréis en mi caso. Nunca he visto nada tan espantoso. Iba desmelenada y casi sin vestido; arrastraba cadenas de hierro; sus ojos, extraviados; se arrancaba los cabellos; se golpeaba el pecho con los puños, corría, gritaba; descargaba sobre sí misma y las otras las más terribles imprecaciones; buscaba una ventana para precipitarse. El terror se apoderó de mí, temblaban todos mis miembros, vi mi suerte en la de aquella infortunada, y allí mismo quedó decidido en mi corazón que moriría mil veces antes que exponerme a aquello. No dejaron de presentir el efecto que este suceso podía hacer en mi espíritu; creyeron un deber prevenirlo. Me contaron no sé cuántas mentiras ridículas, que se contradecían, sobre esta religiosa: que ya tenía el espíritu quebrantado cuando la recibieron; que había sufrido un gran susto en un tiempo crítico; que había tenido visiones; que creía estar en contacto con los ángeles; que había leído cosas perniciosas, que le habían turbado el espíritu; que había escuchado a innovadores de moral exagerada, los cuales le habían atemorizado tanto de los juicios de Dios, que su cabeza había quedado trastornada; que no veía nada más que demonios, el infierno y los abismos de fuego; que ellas eran muy desgraciadas; que era inaudito que hubiese habido nunca un personaje parecido en la casa; y ¡qué sé yo más! Todo aquello no me impresionó. En todo momento la religiosa loca retornaba a mi espíritu y yo renovaba en mí misma el juramento de no hacer voto alguno.
…
