Resumen del libro:
«A lo largo de los versos, estrictamente paralela a la invasión de Somoza, ha ido surgiendo y brillando otra serie de valores: el pueblo, la poesía, la tierra permanente. A éstos deberá dedicarse el autor a partir de ahora. Sin saberlo, lo que hemos presenciado en los Epigramas es, en realidad, el proceso de conversión del poeta de una eternidad que se muestra como ilusoria (la femenina) hasta otra que la trasciende y que tomará el nombre de Dios, Dios como pueblo, como verbo, como naturaleza, como concordancia de revolución, poesía y materia. Cardenal ha iniciado aquí, entonces, su viaje exploratorio, su propia expedición de conquista». Ariel Dorfman
«Te doy, Claudia, estos versos…»
Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica…
Y si el amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.
«Cuídate, Claudia, cuando…»
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.
Claudia, ya te lo aviso.
«De estos cines, Claudia…»
De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.
«Otros podrán ganar…»
Otros podrán ganar mucho dinero
pero yo he sacrificado ese dinero
por escribirte estos cantos a ti
o a otra que cantaré en vez de ti
o a nadie.
«Al perderte yo a ti…»
Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.
..
