Resumen del libro:
Hay algo fascinante y misterioso en este extraño libro, algo que provoca a la vez admiración y asombro: cómo una sencilla ¿sencilla? historia de amor, de frustración y muerte puede encerrar tanta belleza, tanto interés, tanta melancolía. Quizá porque en sus personajes, atrapados entre un amor casi fantástico y una amistad no menos fantasmal, condenados a soportar la carga de ‘una amistad más patética que un gran amor’, reconocemos la adolescencia perdida, la sorprendente fatalidad de las cosas, el hundimiento de los misterios. Como ha dicho Gabriel García Márquez, este libro poético y cruel es uno de esos libros que no se debe dejar caer en el olvido.
Capítulo I. EL NUEVO PENSIONISTA
Llegó a casa un domingo de noviembre, en 189…
Sigo llamándola “mi casa”, a pesar de que ya no lo sea. Pronto hará quince años que abandonamos el pueblo y probablemente no volvamos nunca.
Vivíamos en los edificios del Curso Superior de Sainte-Agathe.
Mi padre, el “señor Seurel”, como yo lo llamaba, igual que los demás alumnos, era allí director del curso superior preparatorio para la carrera de maestro, y allí también del curso medio. Mi madre dictaba clase para los más pequeños.
Una espaciosa casa roja, ubicada en el límite del lugar, vestida de enredadera y con cinco enormes puertas de vidrio; un patio inmenso, con lavadero y sitios especiales para recreo, que se abría al pueblo por un gran portal; por el extremo norte, una cancela daba a la carretera que llevaba a La tare, a tres kilómetros de allí; por detrás, al sur, campos, prados, jardines que se extendían hasta los suburbios… ésa es la imagen de la mansión donde transcurrieron los momentos más preciosos e inquietos de mi vida; mansión de la que se marcharon y donde volvieron a golpear nuestras aventuras, como lo hacen las olas que se enfrentan a un peñasco árido. El azar de los traslados, la decisión de un inspector o de un prefecto, nos había instalado allí. Hace ya mucho tiempo, al concluir nuestras vacaciones, un rústico carruaje al que seguía el equipaje nos había dejado, a mi madre y a mí, frente a la herrumbrada verja. Al vernos, unos chiquillos que estaban robando duraznos del jardín escaparon en silencio por los huecos del cerco… Mi madre, a quien llamábamos Millie, y que era la más metódica ama de casa que pueda haber conocido, entró rápidamente en los cuartos repletos de paja polvorienta y comprobó, —desesperada —como le sucedía en cada mudanza— que los muebles que llevábamos nunca podrían ubicarse en una casa tan mal construida como ésa… Salió para contarme el motivo de su tristeza, limpiándome mientras tanto la cara infantil ennegrecida por el largo viaje, con toda su suavidad en el pañuelo. Luego entró nuevamente, decidida a analizar cuántas aberturas tendríamos que sacrificar para que la vivienda pudiera ser habitable. Yo me quedé afuera, tapado por mi encintado y gran sombrero de paja, sobre el piso de granza de aquel extraño patio, y observando tímidamente, mientras esperaba, los alrededores del pozo y los bajos del cobertizo.
Así fue nuestra llegada, o. al menos, así puedo imaginarla hoy. Y cuando quiero evocar el recuerdo ya lejano de la primera tarde de espera en el patio de: Sainte-Agathe, son otras las esperas que llegan a mi memoria y me veo con las manos apretadas a los barrotes del portón, observando ansiosamente a alguien que se acerca por la calle Mayor.
Y si deseo evocar la primera noche que tuve que pasar en el desván, entre los graneros del primer piso, me siento invadido por el recuerdo Ce, otras noches; y no puedo verme solo en ese aposento: una enorme sombra, amiga y movediza, se paseaba a lo largo de las paredes. Todo aquel tranquilo paisaje —la escuela, el campo de tío Martín y sus tres nogales, y el jardín, invadido desde las cuatro de la tarde por las mujeres que llegaban de visita— vive para siempre en mi de una manera inquietante, alterada por la presencia de ese alguien que trastornó nuestra adolescencia, que no volvió al reposo ni siquiera después de su fuga.
Y sin embargo, cuando llegó Meaulnes hacía más de diez años que vivíamos en ese lugar.
Yo tenía quince años; era uno de esos domingos de noviembre, tan fríos que por primera vez nos obligan a pensar en el invierno. Mulle estuvo todo el día esperando un coche de La Gare que debía traerle un sombrero de abrigo. Por ese motivo perdió la misa de mañana; hasta el momento de empezar el sermón, sentado con los demás niños en el coro, estuve observando con ansiedad hacia donde estaba el campanario, para verla entrar con el sombrero nuevo.
Luego del almuerzo, tuve que salir solo para la oración de vísperas.
—De cualquier forma —me dijo para consolarme, mientras sacudía con la mano mi pequeño traje—, aunque hubiera recibido el sombrero tendría que haber pasado todo el domingo arreglándolo.
Nuestros domingos de invierno frecuentemente transcurrían de esa manera. Mi padre se marchaba por la mañana a alguna orilla lejana, a pescar carpas desde un bote, mientras mi madre, en su cuarto casi a oscuras, pasaba largas horas hasta la noche preparando humildes ropas. Y prefería ese encierro a que sus amigas, tan altivas como lo era ella, la descubrieran en esa tarea. Al terminar mis oraciones, yo tenía que esperar, leyendo en el helado comedor, que ella saliera de la pieza para saber cómo le quedaban.
Aquel domingo, atraído por cierta animación frente a la iglesia, me quedé afuera después de los oficios. Se trataba de un bautizo, que había reunido a los muchachos bajo un portal. En la plaza, vestidos con uniforme de bomberos, formaban unos cuantos hombres del lugar que, distribuidos los destacamentos, marcando el paso, escuchaban las improvisadas teorías del Sargento Boujardon…
Repentinamente dejaron de oírse las campanas del bautizo, como si se hubieran dado cuenta de que se trataba de una fiesta equivocada en un lugar equivocado. Boujardon y sus hombres se apresuraron en llevarse la bomba, cargando también las armas al hombro; y los vi esfumarse en la primera esquina, seguidos de cuatro silenciosos chiquillos, que caminaban aplastando con las gruesas suelas de sus zapatitos las ramas de la carretera helada, que no me animé a seguir.
Entonces el único entretenimiento que quedó en el pueblo fue el café “Daniel”, donde me divertía escuchando cómo crecían y se apagaban las discusiones de los parroquianos. Y casi rozando la tapia baja del enorme patio que separaba nuestra casa del pueblo, llegué, un poco inquieto por el retraso, hasta el portal, que estaba entreabierto. Noté inmediatamente que estaba sucediendo algo insólito.
En la puerta del comedor —la más próxima a los cinco ventanales que se abrían al patio— una mujer de pelo gris, inclinada, trataba de mirar a través de los visillos. Era pequeña, vestida a la moda antigua con una capa de terciopelo negro. Su cara era fina y lánguida, pero se la notaba muy inquieta. Al verla, frenado por un extraño impulso, me quedé sin moverme frente a la verja.
—¿Dónde se habrá ido, Dios mío? —se preguntaba a media voz—. Estaba al lado mío hace un momento. Ya habrá dado vuelta a la casa. Ya habrá escapado…
Entre frase y frase, daba en el cristal suavemente tres golpecitos. Pero nadie salía a abrir a la desconocida. Pensé que Millie habría recibido el sombrero de La Gare y, sin darse cuenta de nada, en el fondo del dormitorio rojo, al lado de una cama cubierta de cintas viejas y plumas lacias, cosía, descosía, recomponía su mediocre sombrero… Efectivamente, apenas entré al comedor, con la mujer detrás, apareció mi madre, con las manos sobre la cabeza, tratando de hacer equilibrar un conjunto de alambres, cintas y plumas. Me sonrió, y sus ojos azules delataron la fatiga por haber trabajado a la luz del atardecer y me dijo:
—¡Mira! Estaba esperándote para que vieras…
Pero, al comprobar la presencia de la visitante sentada en el sillón grande, en el fondo de la sala, se detuvo turbada. Con extrema velocidad se quitó el sombrero y, durante toda la escena siguiente, lo mantuvo vuelto hacia arriba a la altura del pecho, como si fuese un nido, sobre su brazo derecho doblado. La mujer comenzó a dar explicaciones, mientras sujetaba entre sus rodillas un paraguas y una cartera de cuero, y balanceaba la cabeza, y hablaba con la misma, soltura de una persona de visita. Había recuperado su aplomo y en cuanto comenzó a hablar de su hijo adquirió un aire misterioso y superior que nos intrigó.
Habían llegado en coche de La Ferté d’Angillon, a catorce kilómetros de Sainte-Agathe. Era viuda, y por lo que nos dio a entender, muy rica, había perdido al menor de sus dos hijos, Antoine, que murió después de bañarse con su hermano en un tanque infectado, una tarde al regresar del colegio. Había decidido hacer ingresar en nuestra casa al hijo mayor, Agustín, como interno para que pudiese seguir el Curso Superior.
Inmediatamente comenzó a elogiar los méritos del nuevo pensionista.
En ese momento me parecía desconocer a la extraña de pelo gris que se había inclinado frente a la puerta unos instantes antes, y que se transformaba entonces mostrando la misma actitud huraña y suplicante de una clueca que ha perdido su pollito.
Sin embargo, lo que nos contaba acerca de su hijo era realmente sorprendente. El muchacho se esforzaba por complacerla siempre, y para lograrlo andaba a veces kilómetros y kilómetros por la margen del río, con las piernas desnudas, para llevarle huevos de perdiz y de pato silvestre que encontraba perdidos entre los juncos; también tendía redes; una noche había descubierto un faisán preso en un lazo…
Yo, que a causa de un desgarrón en la blusa no me había atrevido a regresar, miraba en ese momento a Millie con asombro.
Pero ella no estaba escuchando; hizo una seña a la mujer para que dejara de hablar, dejó el sombrero sobre la mesa y se levantó cuidadosamente como si fuera a sorprender a alguien.
En efecto, en una pequeña sala del piso superior que usábamos como reducto para los fuegos de artificio del último 14 de julio, se oía un paso desconocido, que iba, y venía con firmeza, haciendo temblar el piso; caminaba por los inmensos graneros del primer piso e iba desapareciendo por los cuartos abandonados donde poníamos: a secar el tilo y a madurar manzanas.
—Hace un instante escuché ese mismo ruido en las piezas de abajo —decía Millie en voz baja— y creía que ya habrías vuelto, François…
Permanecimos todos en silencio, de pie, con el corazón sobreexcitado, cuando de pronto se abrió la puerta de los graneros y unos pasos bajaron los escalones, cruzaron la cocina y se instalaron en la entrada oscura del comedor.
—¿Eres tú, Agustín? —preguntó la mujer.
Era un muchacho de unos diecisiete años. La escasa luz del anochecer no me permitió ver de él más que su sombrero de fieltro, un sombrero de labriego echado hacia atrás, y su blusa negra de colegial ajustada con un cinturón. También me permitió ver que sonreía.
Me miró, y sin dejar que ninguno de nosotros pidiera alguna explicación, me dijo:
—¿Vamos al patio?
Por un segundo no supe qué hacer, pero al no ver ningún signo de reprobación por parte de Millie, tomé mi gorra y me acerqué a su lado. —Nos dirigimos hacia el patio de recreo, atravesando la puerta de la cocina. Rodeado de tinieblas que empezaban a cubrirlo, mientras caminábamos, con la penumbra brillante del crepúsculo pude observar su rostro anguloso, su nariz recta, el escaso vello que contorneaba sus labios.
—Toma —me dijo— encontré esto en el granero. Evidentemente tú jamás lo revolviste.
Y me mostró en la mano una ennegrecida ruedecilla de madera con un cordón de cohetes rotos alrededor, que debió haber sido la luna o el sol en los fuegos artificiales del 14 de julio.
—Hay dos que están sanos; vamos a encenderlos —dijo serenamente, mostrando la expresión de quien quiere esmerarse.
Al sacarse el sombrero para dejarlo en el suelo vi que llevaba el pelo cortado íntegramente al rape, como si fuese un campesino. Me mostró los dos cohetes, que tenían los cabos de mecha de papel acortados y chamuscados por la llama. Introdujo en la arena el eje de la rueda, sacó del bolsillo —para mi asombro, pues eso nos estaba prohibido— una caja de fósforos, se agachó con cuidado y encendió la mecha. Después de un momento apareció Millie con la madre de Meaulnes en el umbral de la puerta del comedor, luego de haber discutido el precio de la pensión, y pudo ver brotar desde el patio de recreo, haciendo ruido de fuelle, dos pares de estrellas rojas y blancas, y pudo también entreverme, asombrado, a través del extraño resplandor, de pie y tomado de la mano del visitante. Entonces mi madre tampoco se atrevió a decirme nada. Y durante la cena, ocupó la mesa familiar un compañero silencioso, que comía distraídamente con la cabeza sobre el plato, sin notar ni preocuparse por nuestras tres miradas que se mantenían fijas en él.
…
