Realismo

De aquella época de mi vida, ningún recuerdo se destaca tan nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como el de aquel hombre que encontré en mis correrías por el mundo, mientras hacía mi aprendizaje de hombre...

Arriba el sol era un hueco en el cielo por donde entraba el mediodía: el amarillo amarillo de los edificios pintados de amarillo y el blanco quemante de las aceras y el malva del asfalto y el negro de la pelambre de los gatos que dormían en los tejados y el azul de las niñas de los ojos de las niñas de azul...

La nuestra es una familia que siempre ha estado muy unida espiritualmente. Nuestro padre se ahogó por accidente navegando a vela cuando éramos muy jóvenes, y nuestra madre siempre ha insistido en el hecho de que nuestras relaciones familiares poseen una estabilidad que nunca volveremos a encontrar...

"El viento de ese frío anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala donde faltaban varias tejas. La señorita Teresa no pudo percibir otro sonido. Pensó que su hermano dormía profundamente. Pero el otro pensamiento que sentía en el corazón como una puntada volvió a hacerle bajar los párpados. «Somos un grano de polvo en el dorso de tu mano, Dios mío…»"

—Te las pintas solo para ser el primero en abrir esa bocaza —dijo Itzie—. ¿Por qué te pasas el tiempo abriendo esa bocaza? —No fui yo quien sacó el tema —dijo Ozzie. De veras que no. —¿Y a ti qué te viene ni te va Jesucristo, ya que estamos?...

"Al caer la tarde Wilson y Macomber salieron en el vehículo con el conductor nativo y dos porteadores de armas. La señora Macomber se quedó en el campamento. Hacía demasiado calor para salir, dijo, ya los acompañaría por la mañana temprano..."

Esta novela es la historia de un personaje que busca el sentido de la vida. Norteamericano de buena familia, el joven Laurence Darrell, Larry, ha participado como aviador en la Primera Guerra Mundial. Tiene novia y un futuro prometedor, pero decide tomarse un tiempo de reflexión y embarcarse en un viaje abierto al encuentro de culturas y espiritualidades diferentes, que le llevará desde el París de los años veinte, el de Picasso y Hemingway, a España, Grecia y otras geografías, hasta recalar en la India, donde cree encontrar las claves de una vida mejor.

"El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa..."

Siempre hay caminos es, sin duda, una de las novelas cortas de Ciro Alegría mejor logradas, gracias a la simbiosis de cosmovisión, paisaje y psicología del hombre de tierra adentro, identificado con su soledad, su sentido de lo mágico y lo mítico. Su nudo argumental es un triángulo amoroso formado por campesinos de la sierra norte del Perú: el aventurero Candelario, su burda y conflictiva conviviente Micaela, y una desconocida que llega un día y se queda en la casa, sin revelar su origen y que apenas dice llamarse Eulalia Díaz…

Esta novela de la serie «Las tres ciudades» («Lourdes, Roma, París») publicada en 1896, es un testimonio original e incomparable de la Italia de finales del XIX. Zola se sirve del protagonista, Pierre Froment, para mostrarnos las múltiples facetas de Roma, ciudad del arte, laberinto de intrigas, de odios y de ambiciones de toda índole, mundo en el que impera lo venal y la pompa, habitado desde hace siglos por dos sociedades que conviven juntas, el mundo blanco y el mundo negro. Zola utilizó para documentarse el diario de su estancia en Roma en 1894, unos cuatrocientos folios de anotaciones recogidas día a día, y las más de mil páginas de apuntes sobre la ciudad, extraídas de unos trescientos volúmenes sobre Italia y el Papado. Todo ello otorga a la novela un sello de innegable autenticidad.

Toda la estructura social, política y humana de la época en la que transcurre la novela –desde 1869 a 1876, lo que abarca la mayor parte del Sexenio Revolucionario y los primeros tiempos de la restauración monárquica– constituye la base de Fortunata y Jacinta. Agudo análisis de una doble historia de amor y de desamor, en que pueblo y burguesía, hombres y mujeres, entretejen sus vidas y sus muertes.

"El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él..."

"y entonces el hombre dice que ellos dicen que le diga que no pueden esperar mas y entonces y entonces y entonces mama le dijo que eran unos esto y lo otro y que primero la sacaban a ella por delante y el hombre le dice que no la coja con el que no tiene que ver nada..."

De una novela titulada Padres e hijos puede esperarse, por supuesto, un conflicto generacional, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que está a punto de desaparecer y lo que está a punto de venir y más en la Rusia que ve acercarse inevitablemente, con la liberación de los siervos, el fin de una época. Lo que quizá no sea tan esperable es que, en este conflicto, quienes tengan el poder sean los hijos frente a unos padres cansados, deseosos de pasar el relevo con una entrega que roza el servilismo...

La Rosa Blanca muestra a Traven como escritor político de primer orden. La novela describe uno de los episodios más violentos de la historia contemporánea de México: el de la lucha del país por controlar sus recursos naturales. B. Traven, descendiente espiritual de los cronistas novohispanos del siglo XVI, no puede ocultar aquí su solidaridad y amor por este país al que amó entrañablemente.

Esta es la historia de Cleo, joven poeta residente en La Habana, una autora bajo sospecha. La Seguridad del Estado y el Ministerio de Cultura creen que su éxito ha sido construido por «el enemigo» como un arma de desestabilización, una invención de la CIA. Para determinado grupo de intelectuales del exilio, en cambio, Cleo es, con sus aires críticos, una infiltrada de la inteligencia cubana. Atrapada en este vaivén de elucubraciones, prohibida e ignorada en Cuba, Cleo es la controvertida pero exitosa escritora traducida a varias lenguas que estremece a quienes la leen fuera de la isla. Sus textos narran el final de un largo proceso revolucionario de casi sesenta años. El domingo de una intensa semana de revolución que ya ha conocido dos siglos. Enclaustrada en una hermosa mansión de El Vedado bajo la maravillosa luz de una ciudad detenida en el tiempo, Cleo vive una aventura sentimental con un actor de Hollywood al mismo tiempo que «descubre» a sus padres y resiste en un país que la…

La Colmena, de Camilo José Cela, es una de las obras más representativas de la literatura española del siglo XX. Ambientada en el Madrid de la posguerra, específicamente en 1943, la novela retrata con una precisión casi fotográfica la vida cotidiana de una sociedad que lucha por sobrevivir en medio de la miseria, el hambre y la represión. Cela presenta un mosaico de personajes que se entrecruzan en una danza caótica, reflejando un enjambre humano que, como las abejas en una colmena, se afana en sus quehaceres diarios: comer caliente, esquivar el frío, saciar el deseo sexual, librarse de enfermedades como la tuberculosis, y simplemente, ir tirando. A través de una estructura fragmentaria y polifónica, Cela construye una narrativa desprovista de un protagonista único. Cada personaje, por más insignificante que pueda parecer, aporta su visión particular de un Madrid gris y opresivo. Los cafés, las calles y las alcobas se convierten en escenarios de pequeñas tragedias cotidianas, donde lo banal adquiere una dimensión trágica y lo extraordinario se disuelve en…

Cuando el premio se falló trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesanía en donde absolutamente nadie vendía artesanías. Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pagó religiosamente. Poco después me llegó el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas...

No estaba muerto, pero ya no sentía: no estaba muerto todavía. Unos hombres le arrastraban por los pies. Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las escaleras y su cabeza golpeaba contra cada escalón. En uno de los escalones dejó un trozo de piel cubierto de cabellos que eran rubios en la punta y muy negros hacia la raíz...

"Parecían seres de cobre o de barro cocido, parecían figuras de humo que pasaban ingrávidas a flor de agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de un tronco excavado apenas se veían. Era una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el crepitar de las llamas, arrugando la chispeante membrana del río."

Con ambas manos apoyadas en el araguaney primorosamente escabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella música que despierta en las profundidades de su ánimo, no sabe que vagas nostalgias. A ratos melancólica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos erótica, excitante, aquella música era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia, cuya alegría es algo inquietante que tiene mucho de trágico...

Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel tenía cuarenta y tantos años, era de constitución fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castaño claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante...

En la época de la que estoy hablando yo mismo me veía obligado a volar con mucha frecuencia. Tenía negocios en Roma, en Nueva York, en San Francisco y en Los Ángeles; a veces visitaba todas esas ciudades en el espacio de un mes. Me gustaba volar. Me gustaba el cielo incandescente en las alturas...

Nadie lo sabe es uno de los cuentos que forman parte de Winesburg, Ohio, la obra maestra de Sherwood Anderson. En este cuento, George Willard recibe una nota de Louise Trunnion que le invita a una aventura nocturna...

Leonardo Padura, reconocido autor cubano, nos presenta en su obra "Aquello estaba deseando ocurrir" un fascinante compendio de relatos que capturan la esencia del universo habanero que ya es marca registrada en sus novelas. A lo largo de este volumen, Padura teje historias magníficas que exploran las complejidades de la vida en La Habana, fusionando elementos de la realidad cotidiana con pinceladas de magia y surrealismo. El autor nos sumerge en narrativas donde soldados regresan de Angola a La Habana, solo para ser transportados al pasado en Madrid por el azar, o donde la salida de Cuba les deja una extraña sensación de doble traición. Estas historias nos presentan personajes variados, desde jóvenes seducidos por boleros y cantantes de antiguo esplendor hasta hombres solitarios que deambulan por la noche en busca de afecto, transformándose paradójicamente en monstruos. Dentro del compendio, Padura nos guía a través de las vidas de personas que sueñan con ser escritores, donde sus propias biografías se revelan como los relatos más conmovedores. Asimismo, el autor retrata…

José María Arguedas, uno de los pilares de la literatura peruana, emerge como un autor esencial cuya obra trasciende las fronteras literarias para adentrarse en las raíces culturales de su país. En su libro "Relatos Completos," que recopila una amplia selección de sus cuentos, novelas y ensayos, Arguedas nos transporta a las profundidades de la sociedad peruana, explorando las complejas relaciones entre los distintos estratos sociales y, en particular, la vida de los indígenas andinos. La pluma de Arguedas es una herramienta incisiva que desentraña la realidad peruana con una profundidad inigualable. Sus narraciones están imbuidas de un profundo compromiso social, y a través de sus personajes, revela las tensiones entre la tradición y la modernidad, la opresión y la resistencia. En sus cuentos, como "Diamantes y pedernales" o "Agua," Arguedas nos sumerge en los paisajes agrestes de los Andes, poblados de personajes que luchan por mantener sus tradiciones culturales ante la embestida de la modernización. Además de su maestría narrativa, José María Arguedas también destaca como un antropólogo y…

La prima Bela es una de las obras más conocidas y apreciadas del escritor francés Honoré de Balzac. Se trata de una novela que forma parte de la serie La comedia humana, en la que el autor retrata con maestría la sociedad francesa del siglo XIX. La novela narra la historia de Eugène de Rastignac, un joven ambicioso que llega a París dispuesto a triunfar en la vida. Allí se aloja en la pensión Vauquer, donde conoce a una serie de personajes pintorescos y variopintos, entre los que destaca el misterioso Vautrin, un criminal que le propone un plan para hacerse rico. Pero el verdadero interés de Rastignac se centra en la prima Bela, una hermosa y elegante mujer casada con el barón de Nucingen, un banquero alemán. Rastignac se enamora perdidamente de ella y trata de conquistarla a toda costa, sin importarle las consecuencias morales o sociales de su conducta. La prima Bela es una novela que combina el realismo con el romanticismo, el análisis psicológico con la crítica…

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces...

Historias de Nueva York es una colección de cuentos cortos del escritor estadounidense O. Henry, publicada en 1906. Los relatos están ambientados en la ciudad de Nueva York a principios del siglo XX y retratan la vida cotidiana de sus habitantes, desde los más ricos hasta los más pobres, con un estilo irónico y humorístico. El libro se compone de dieciséis cuentos, algunos de los cuales están conectados entre sí por personajes o lugares comunes. Algunos de los temas que aborda son el amor, la amistad, el dinero, la soledad, el arte, la justicia y el destino. Entre los cuentos más conocidos se encuentran "El regalo de los reyes magos", "La última hoja", "El policía y el himno" y "Un servicio municipal". O. Henry fue un maestro del relato breve, que se caracteriza por sus finales sorprendentes e ingeniosos. Sus historias reflejan su propia experiencia como periodista, viajero y presidiario. A pesar de su éxito literario, murió pobre y enfermo en 1910. Su obra ha sido adaptada al cine, al…

Barry Lyndon, la primera novela de William M. Thackeray, un escritor británico del siglo XIX que fue uno de los maestros del realismo narrativo. Barry Lyndon es la historia de Redmond Barry, un joven irlandés que quiere ser un hombre rico e importante en el siglo XVIII. Para lograr su objetivo, se enrola en el ejército británico y participa en la guerra de los Siete Años, deserta y se pasa al ejército prusiano, se convierte en espía, estafador y jugador profesional, y finalmente se casa con lady Lyndon, la viuda de un conde muy rico. Pero su ascenso social no será fácil ni duradero, y pronto descubrirá que la fortuna es caprichosa y que el destino le tiene reservadas muchas sorpresas. La novela está escrita en forma de memorias ficticias, narradas por el propio Barry con un tono arrogante, vanidoso e hipócrita. El autor usa este recurso para crear una sátira de la sociedad de su época y de su protagonista, que se cree el mejor y más grande de…