El hambre de la patria (1972: Unplugged)

Arlen Regueiro Mas

21 de November de 2023

PISUM SATIVUM: EL HAMBRE DE LA PATRIA

Los hijos de la vecina crían palomas en el techo de mi casa / según la vieja Emilia, tan caustica y serena en los límites de un jardín, que fue siempre el jardín de su vida y de su muerte / cosas con plumas que son la esperanza, aladas tristezas.

Desde sus muslos y bíceps pude invitarlos a probar mi cuerpo: una magra sopa de lentejas, el rastrojo de unos plátanos en tentación, o la costra de un caldero donde abuela solía urdir natillas, con fécula de maíz y leche de coco.

Ellos suben al techo por costumbre. Es más cómodo estar encima que debajo, y hay necesidad de pisotear mis días, machucarme el corazón para regar en él puñados de arroz, o millo, a falta de otra legumbre tan nutritiva como el chícharo, también llamado guisante, arveja.

Llegan, como queriendo romper la luz, fraccionar el hambre de la patria.

Pisum sativum: otra forma de decir el hambre, esa planta que sostiene a los hombres; y posee un sistema vegetativo poco desarrollado, con raíz pivotante que tiende a profundizar; solo lo indispensable, no más que el fragor de mujer en las ingles de los hijos de mi vecina.

Uno de ellos, el albo, ha colocado un piercing en su tetilla izquierda; y la cabeza parece un nido de perdiz, corona de luz absorta, encima del grito de su madre cuando los despierta. Todo lo que hay de imprescindible en mis ojos es para que las aves vuelvan a su mano, a comer los gestos que supe acariciar, inventándome la nieve.

Pisum sativum. Nutritivo caldo de semillas que aderezo con ají. Joyas del mundo vegetal. Sus hojas forman pares de foliolos terminados en zarcillos; aretes anillados, lo mismo para dilatar el lóbulo de la oreja, que para domar estos retoños de alas que no terminan de florecerme.

El mayor, comulga su ternura, tan montaraz como la yerba, ágil para decidir cual de mis juguetes prefiere a cambio de su boca, de un abrazo bajo la fronda de los atejes; donde nadie nos vea en esporádicos sorbos de ajenjo; dar besos que abrirán las piernas de las muchachas.

Pisum sativum: no deja de ser una docta manera de nombrar los guisantes, vulgares chícharos de salvadora enjundia para acompañar al extraño puré en los almuerzos de la escuela. Planta cuyas simientes se encuentran en vainas de entre 5 a 10 centímetros de largo; las mismas que hoy me digno a escoger para llevar a la mesa un festín de potaje, algo de arroz y huevos escaldados.

El más pequeño viene a medrar. Nunca amó palomas, su apetito fue de mangos y ciruelas, de rústicas guayabas posadas en mi techo, para saber que los gallos dan dinero y las mujeres lo quitan, porque los gallos tienen espuela y las mujeres un sitio donde encajarlas, hacerlas sentir menos importantes.

Pisum sativum: una forma de vivir multiplicando el café, ese polvo frugal que nunca alcanza y nos ayuda a recibir el día con un trago amargo.

Pisum sativum: guisante, chícharo o café. Alimento Nacional cuyas inflorescencias nacen arracimadas en brácteas foliáceas y se insertan en las axilas de las hojas; como el nuevo mundo que aparece en el pubis imberbe de los hijos de mi vecina, esos muchachos de al lado, cuya vida es rescoldo de mi hambre.

En esta tarde de noviembre, tan llena de abril como la isla, agarran mi corazón y lo echan a volar. Envían tibios mensajes, cartas que nadie va a recibir, ni a explicar, como quiero entenderlos yo, con ese amor que envidio, y acaso no merezco, como las palomas, esas cosas con plumas que vio posadas en su jardín la vieja Emilia; y son la paz, la esperanza, o la muerte.

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA / ENERO 15, 2014

Pienso: Miami, y es como si no existiera mi casa. Nadie ha comprado papel, hecho un tajo al lápiz, y no tengo nada para escribir, para hacer un punto, un punto y aparte, o dos puntos; después de decir Miami, u otras palabras ocultas en mi rostro.

Mi hermano y su mujer han dicho Miami, y quedo mudo, cual si un petardo de silencios estallara en mi cabeza y no pudiera ver que hay detrás de esa palabra, del simple camino que abre para el mar en los días próximos.

Miami, digo Miami dos veces, como si no fuera una región del país que fuera a visitar y ver a mi familia, jugar con mis sobrinos en el parque, o conocer a un hombre tan perfecto como tú, o quizás algo más joven y hermoso.

Miami, repiten los hijos con sus padres, cual si dijeran patio y jardín. Miami, y brillan sus ojos, porque en ellos es otro mundo, sueño y raíz, una costa que no verán sus abuelos, donde no voy a estar para ese almuerzo dominical de los recuerdos.

Miami, Miami, Miami, un gesto nacional para quebrar el polvo; porque nadie ha sabido sacar punta a las letras y no tengo una hoja de papel, un poema que me permita invocar un horizonte menos solaz para ese sustantivo.

Miami, Miami, Miami, pienso una y otra vez, para convencerme de que no hay palabras buenas o malas, solo el ruido de un adiós; y Miami también será el mar, árbol y raíz, Patria y amor.

Miami, pienso yo, y parece que en mitad de esta provincia alguien nos llama del azul, al otro lado de la tierra, mientras la patria huye de mi corazón y se fragmenta en el hambre.

Miami, digo una y mil veces; y rezo, porque algún día el viaje a esa ciudad, tan cerca y tan lejos, no sea definitivo.

AMHERST. MASSACHUSETTS. 19 DE DICIEMBRE DE 1848 / UN DISTANTE SILENCIO

Que tarde nos acoge el cierzo
cuando peldaño a peldaño caen las horas
y hay tras la ventana una migaja de voz
que desnuda su vuelo en transparencias

Nos ciñe la noche
con su gesto todo de ver lo indiferente
de estar cerca del álamo esperando

Cuando llegue el azul quiero estar viva
ser una pálida intimidad entre su mano y mi boca
un distante silencio

Déjenme sola aquí con su mirada
Donde hay un cierto sesgo de la luz*
que nada importa

NOCHE TRISTE DE DICIEMBRE, 2005

(A la manera de Jaime Gil de Biedma)

Todo poema es una puerta que se abre hacia la muerte
dice / mientras espera
que las manos del muchacho cierren sus ojos
sea infinito el abrazo en la pequeña cama
también inmensa
y dulce intimidad del peligro

Uno entrará a domeñar los disfraces
el oficio de enjuagar lo roto
sin que le importe
como el más viejo patea los restos de su vida
y lucha para no volverse
al doméstico amor que se resiste

Pálida es la noche de diciembre / hosco animal
cuando ambos tendieron su alcohol sobre la hierba
intentando dormir
o quizás aletargar la maravilla de ese instante
extraño de los vicios

Sin cuerpo adicto a morder la fiebre
se despidieron en el árido balcón donde florecen los nardos
cual si nunca hubiesen dormido juntos
alzado una plegaria por sus hombros

Me gustaría no ser Arlen Regueiro
habituado a otra ciudad cruzar los puentes
volver una y otra vez a la tristeza de esa noche
mudarme esta avidez de golpear palabras
acumulando sobre mi/ el vacío de ser hombre

Me gustaría no escribir
no buscarme el invierno entre los libros
como quien alimenta esta parvedad de compañero
idéntico abismo de ayer
absolutamente impar / promiscuo / e indecente

Aunque solo en soledad nacen los mejores versos
yo quiero estar con él
que todo el mundo hable de mi
que todo ruido le persiga

PRONÓSTICOS DEL MIRLO

Padre
recuerda que también has pronosticado el mirlo
has cosechado la ausencia
y yo no puedo más que elegir
acostumbrarme a ser la rosa de signo oscuro
o morir una extraña levedad de todo

Padre
puedes volver a las columnas
a los techos acendrados en la noche
por la fugaz penumbra de los adulterios

Padre
puedes partir seguro
jamás robaré tus cigarros
jamás beberé tu vino

EL NIÑO DE LA MOCHILA AZUL

Qué te pasa, chiquillo, que grave inquietud hay en tu mirada, mientras escuchas pasar la lista y él no está presente, se lo llevaron el mar y su silencio, las horas que nunca estuvo a tu lado.

Qué dolor, qué olvido es, niño profundo; dónde está tu libro de saber historia, el cuaderno de teoremas y raíces triangulares, donde dibujas un corazón pequeño, hoy que nadie se asoma a la ventana, ni grita que ha visto un ángel o una mariposa posada en el recuerdo.

Qué te pasa, chiquillo, que guardas en un bolsillo la mitad de tu merienda, los postres de anís y mantequilla. El viejo arlequín de los espejos no puede empinar su papalote, ni fugarse a lo profundo del río, cuando llegan los aguaceros de octiembre; y estás más solo que la una, que las dos, que las tres y que las cuatro.

Qué silencio baja por el asta de la bandera, niño azul y remoto. Qué circo no asoma en la plaza; qué viernes volverá, para lamer el helado de siempre derretido encima del uniforme, mitad chocolate y mitad menta.

Qué cerca podrás brincar, para no estar en la última clase, ni saludar al triángulo sin estrella, profundamente carmesí, de un rojo extraño, que ya no es el mismo, como tampoco lo has sido tú durante este poema, mientras chupas una semilla de mango, y te detienes a lanzar piedras al tamarindo, a la catedral, a los techos del hambre y el mundo.

Quien podrá borrar la torpeza de tus ojos, el secreto de un beso junto al arcoíris, antes que el río creciera, y se llevara consigo tus recuerdos del abuelo pensado en España, los mejores juguetes de tu amigo, su cómplice silencio al mirar las estrellas.

Qué te pasa chiquillo, que te pasa, si casa y escuela parecen lo mismo, y no puedes hablar en la primera persona del plural, no tienes a nadie, que avive el sueño del camino al colegio, o te sorprenda al voltear la esquina con una nueva especie de árbol.

Para qué vas a volver si él ya no te espera.

Para qué regresar si eres nadie.

*Emily Dickinson.