CONFIDENCIAL. SÓLO PARA TUS OJOS: el conocido embustero Rodolfo Pérez Valero, alias Rodolfín, quien fue visto por última vez en Miami, obtuvo por medios irregulares y envió al falsificador internacional de historias Paco Taibo, alias Pakunin, localizado por Interpol en el DF, esta fotocopia del borrador de la entrevista “Belascoarán me la suda”, que está a punto de ser publicada por The New York Times.
FOTOCOPIA
BELASCOARÁN ME LA SUDA
Por RESTITUTO GABILONDO MCGREGOR
CADÁVERES INDÓMITOS ES TÍTULO DE LA ONCE NOVELA DE TAIBO CON BELASCOARÁN, CONFESSED EL MOST FAMOUS DETECTIVE DE MÉXICO IN ESTO EXCLUSIVE INTERVIEW.
(DRAFT OF MY NOTES AND TRANSCRIPTION OF THE RECORDING)
Una rainy and sad tarde, I arrived for una primera vez to México y crossed la capital by taxi. I perceived it as described por Taibo: colorful, vibrant, chaotic.
Al reached my destino at Roma South, pagué el taxi, yo proteger de la lluvia, llegar a la puerta y, con the umbrella, rang the bell. No demorar. El cojo abrir y, after his first surprise, saludar mi with a “¿Quihubo, periodista?”. He immediately me invitó pasar a sala y nos sentar en sillones de plástico. The shelves were full of novelas policiacas and some even rested en los muebles, along with full ceniceros.
On a small table, next to una old foto de una chica with a ponytail, nos esperaban several tacos of the shepherd, me explicó, y dos cubalibres. “¡Vamos a chupar!”, dijo, and I wondered what the fuck he was invitando a mi. But we started beber and I realized that maybe he did not querer liarse conmigo. What a pity, porque even though I’m not gay, estoy a dos velas. For the occasion, the one-eyed man exhibía un parche nuevo. I turned on the recorder. Tenía ante mí al most famous detective de este país: Héctor Belascoarán Shayne. Él no quitaba la vista de mis zapatos y, with his well-known insight, dijo:
BELASCOARÁN: Usted es enano.
PERIODISTA: What the hell, yes.
B: Dijeron que venía una mujer… Gabi. Y con esos zapatos de vieja, me late que eres puto.
PERIODISTA: No, they are not old prostitute shoes. Me poner los Louboutin porque los tacones hacerme más alto. Soy Restituto Gabilondo McGregor, pero americanos me llamar Gabi.
B: Chaparro, pareces un personaje de novela de Paco, por eso de que naciste achicolapado y con ese nombre. Bueno, dispara.
P: Se te ir la pinza, tío. I do not carry weapons… Ah, las preguntas. Well, you called the Times to reveal un secreto y they sent me to México porque hablo Spanish.
B: Este pendejo habla peor español que Willie Neuman.
P: Do you know Willie? Yo practicar Spanish con él en sala de prensa del City Hall.
B: Ya me latía.
P: Willie told me que yo solo necesitar decir “Híjole, güey”, y people creer que yo ser mexican, like him. Yo nacer en España, but cuando era very chiquito… es un decir, muy niño, mis padres emigrar to Estados Unidos y I grew up allí. Estuve last month en Madrid para conocer cómo españoles hablar ahora. Allí me dijeron que se me ve el plumero.
B: ¡Este es menso o puñal a pedo! Mira, los llamé para hablar de mi último caso.
Belascoarán served us two other cubalibres.
P: ¿Adiós Madrid?
B: No, es que me metí en otro desmadre: el undécimo. Está en proceso. No en la revista, sino que se está elaborando. El libro se titula…
P: First of all, hablarme de tus principios.
B: Soy honrado, fiel…
P: No me rayes. What I want to know is cómo empezar todo. I guess that Taibo hizo an exhaustive investigation, y determinar que tú ser the most inteligente and intrepid detective en este país.
B: Párale de mamadas. Fue así: Paco buscaba un dentista en la guía telefónica, se pasó de página y tuvo una epifanía, porque ver mi nombre le sugirió peripecias imposibles para un Fernández, Martínez o González y ahí mismo decidió escribir novelas policiacas. Habló conmigo y solo dijo: “Tú no escribes, ¿verdad? No, tú eres del estilo protagonista, no del estilo autor”. Nos pusimos de acuerdo y edulcoró mis orígenes, porque mi papá tenía barba y era marinero, pero nunca llegó a Capitán y mi madre era irlandesa, pero de tercera generación y solo cantaba en la regadera o en el granero de algún pueblito perdido de España.
P: You were lucky: Taibo te hizo the most famous detective del país y en películas te actuaron dos mexican actores que son la leche, even though tú solo estudiar un curso por correo.
B: Párale, güey. Yo estudié y después fui alumno de Filiberto García y hasta lo ayudé cuando aquello del complot mongol. No aparezco en el libro porque Rafael Bernal borró mi participación y dejó solo a don Fili para que fuera un héroe fundacional. Y para que yo no revelara la verdad, me dio una parte de lo poco que le pagaron de derecho de autor. Los escritores mienten para que sus libros sean atractivos. Paco dice que hay que cambiar la realidad para que las novelas parezcan más reales. ¿No es una contradicción?
P: Joder. And what else Taibo cambiar?
We were already on the cubalibre tres.
B: Inventó que me metí a detective por el color de una alfombra. Y consideró que los apellidos de Gilberto Gómez González, Javier Pérez y Carlos López no eran “literarios” y les puso Letras, Villareal y Vargas.
P: Alucino, macho. Taibo tener mucha imaginación.
B: Ni tanta. Solo escribe los casos que yo resuelvo y le añade cosas para complicarlos. A veces ni se le ocurren buenos nombres para los personajes y echa mano a los de sus amigos. Convirtió a Luis Méndez en empleado de hotel, a Silverio Cañada en director de museo y domador de circo, a Pino Cacucci en ejecutivo de cuentas y a la familia de Pérez Valero en compradora de arqueología robada. Por lo menos a Marco Tropea lo puso haciendo de él mismo, que tampoco es tanto: solo editor.
P: He also inventó a Rolo Diez de escritor extranjero que vive en el DF.
B: ¿Este mamón será tarado?
P: ¿Rolo? Imposible: es argentino.
P: Ni modo: este enano es absolutamente pendejo.
P: Gracias.
Belascoarán volvió a mirar a mis zapatos.
B: Órale. ¿Por qué el Times te envió a ti?
P: Porque hablar Spanish y, perhaps, porque for me ellos pagar solo medio ticket de avión, como niño. The stories of los diez libros son verdad, right?
B: Digamos que “casi”. Porque yo le cuento a Paco un caso de esos en los que me jugué el pellejo, que daría, lo más, para 70 páginas, y diez días después, viene con la misma historia inflada hasta 200 páginas y con personajes rarísimos que no son como yo le había relatado. Taibo me envió a Madrid, donde me madrearon, mira la cicatriz del navajazo, a pesar de que él, antes, había ido al Museo de Antropología con un experto que le confirmó la verdad sobre el pectoral. Después me explicó que si yo no hubiera ido a Madrid, no habría mucho que contar en la novela. Y para mí que ni hubo experto y que el mismo Justo Vasco, su amigo, le confesó todo.
P: ¿El trabajo de Taibo is just writing tus casos y a little cambiar?
B: Es la neta. Por lo menos al principio. Pero… ¿usted conoce a Paco… personalmente?
He brought the cuatro cubalibre.
P: Sí, I have not talked to him because yo pensar que Taibo is too smart for me.
B: Rifado. Mira, Paco es un hombre de acción. Cuando tenía a Erasmo…
P: ¿Un hijo de Taibo?
B: Solo tiene una hija. La conocí cuando tenía seis años: suaves rasgos asiáticos, se llamaba Flor de Perlas y le decían “la araña”. Luego se volvió güera y Marina. Erasmo era el vocho de la familia, el VW. Paloma…
P: ¿Paloma is otro auto?
B: No, güey: su vieja, Paloma Saiz.
P: Of course! The cultural activist and photographer. Sometimes, yo verla next to Taibo y pensar que ser una admiradora.
B: Eso también. Paloma hizo mis primeras fotos y después Marina. Pues Paloma nos llevaba en el Erasmo a Paco y a mí para meternos en algún tugurio en busca de un maleante que nos daría una larga y valiosa lista de políticos corruptos y policías vendidos al narcotráfico. Era una lista nueva cada seis meses. Paloma nos esperaba afuera en el Erasmo con una peluca negra porque, como es güera, los delincuentes o los policías podrían pensar que tenía dinero y asaltarla.
P: ¿Tú estar de coña? Are you revealing to me que Taibo resolver casos junto a tú?
B: A huevo. Después de Cosa fácil, Paco participó en todos, o en casi todos, de una forma u otra. Salvo en uno, porque por esos días tuvo una sobredosis.
P: ¿De drogas?
B: No, de Coca Cola: parece que tenía alta el azúcar. Atiende.
P: Estoy al loro.
B: En el nuevo caso, descubrí los dos mayores secretos de la historia de México, que son…
P: ¿Cuándo publicarse la novela?
B: Ya resolví el caso. Ahora, Paco va más lento con mis novelas. Además de los eventos de Para leer en libertad, dictar conferencias, escribir biografías y reunirse con amigos, tiene que resolver los problemas en el Fondo de Cultura Económica. Pero este último caso, que se titula…
P: ¿Poder decir qué tú pensar del nuevo gobierno?
B: ¿Mande?
P: No, not Monday. Responde right now.
B: Sí, luego luego.
P: No, no luego: ahora, que I must go.
B: Ya agarré onda. Al gobierno le doy el beneficio de la duda. Será que me acostumbré a estar en la oposición. ¿Sabe lo que decía El Jefe? Francisco Ignacio Taibo Lavilla, Taibo I. En la familia todos le decimos El Jefe. Decía que, de cuando en cuando, criticaba para saber si todavía se podía.
P: Entonces, ¿usted está en la oposición a Taibo II?
B: No, ¿qué chingaos te pasa? Yo estoy en el bando del Jefe: atento y criticando: soy un izquierdista apolítico. El Jefe era un sabio: suave, pero tajante. Cuando yo aún no había estado en Nueva York, un conocido me aseguró que era una ciudad fea, y El Jefe me pidió que dejara de hablarle a esa persona. Él sabía que me gustaban los M&M y siempre tenía en su sala un recipiente lleno. Ah, y la Jefa, Maricarmen, hasta me consentía como a Paco, Benito o Carlos. Yo me siento un Taibo más.
Al detective le hicieron agua en los ojos.
P: Tú ser un semental.
B: Este culero es joto. Se dice “sentimental”.
P: San-ti-men-tol.
B: Simón.
P: No, yo ser Restituto.
B: A veces, Paco me describe más duro de lo que soy. En el nuevo caso sigo a un pinche enano… Perdone, un desconocido que en una camioneta lleva, en bolsas de basura, los millones de dólares con los que una compañía brasileña compra a los líderes del gobierno anterior.
P: Dollars in basura bags?
B: Ya está. De las grandes, para comprar hasta el mismo presi a cambio de contratos de decenas de miles de millones. Mira nomás: estamos encuerados los ciudadanos de a pie. No hay por dónde. Y hay mucho más en esa novela. El título es…
P: Me flipa esa historia. It will be the most important caso de tu carrera! ¿Fue difícil?
B: Facilísimo: encontramos un pañuelo del enano… desconocido y conseguimos su ADN. Paco lo envió a Ancestry. Así, localizó a varios familiares del sospechoso y se le ocurrió poner un gps bajo el auto de un pariente, que terminó llevándonos a donde se escondía el enano, quien resultó ser tremendo hijo de puta y un rehén hijo de la chingada. Está en el bote.
P: ¿En el mar?
B: La cárcel.
P: Ah, el talego. ¿Y Taibo poner a GPS under el carro de alguien without a warrant?
B: No mames. Lo puse yo, que soy el que hace el trabajo sucio. ¿Por qué crees que camino medio cojo y tengo un parche en el ojo izquierdo, varias heridas de bala y muchas cicatrices en mi cuerpo? Además, Paco está un poco gordo para agacharse bajo un auto.
P: You are not very flaco, también.
B: Te la sabes. Era flaco, pero me salieron llantas por los refrescos, los tacos y los 70 años. Uno ya no juega a ganar, juega a sobrevivir y a seguir chingando. Paco resolvió ese caso enseguida. Pero dice que así, esa historia no es literaria, por lo que va a inventar peripecias para que parezca que yo conseguí, zapateando la Ciudad de México y viajando al Gabacho, los datos que él encontró en unos minutos en internet. Es que la literatura es mentira, una bella mentira que se basa en las verdades de la vida y la sociedad.
P: ¡No tocarme los cojones! ¿Taibo escribir mentiras?
B: No la hagas de pedo. Tampoco es para creerle todo a alguien que hace un chorro se murió en un sospechoso accidente de tránsito en Algunas nubes, pero ahora dirige la mayor casa editorial pública en español. También en No habrá final feliz se le fue la mano y me mató. Y fue asqueroso, porque me dejó en la calle, con la cara metida en un charco y los labios llenos de agua sucia, y la sangre que me salía por la nariz se iba mezclando con el agua del charco. Eso de que yo hago el trabajo sucio no es una metáfora. Después me resucitó en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, y dedicó la novela a Roger Simon, Andreu Martín, Pérez Valero, Joe Gores y otros escritores de mentiras, como él. No sé si me revivió porque necesitaba lana del derecho de autor para pagar la hipoteca o porque La Jefa Maricarmen lo llamó pendejo por haberme matado.
P: Damn! Yo cagar en los muertos. ¿Y qué hizo usted en este nuevo caso?
We started the fifth cubalibre.
B: Solo para darle interés a la trama, porque ya el caso estaba resuelto, Paco me mandó a recorrer Estados Unidos junto a Marc Cooper, el famoso periodista. Yo le llevo a Cooper solo un año, pero él parece mucho más joven porque se tiñe. Y, con sus libritas de más, ¿quién tú crees que tuvo que hacer el trabajo sucio?
P: ¿Tú gustar mi país?
B: Me vale madres. Estaba chambeando. Por el camino, hallé el cadáver de Jimmy Hoffa, descubrí si solamente Lee Harvey Oswald mató a Kennedy, la verdad sobre la muerte de Natalie Wood, el fraude del hombre en la luna, qué ocurrió con el último vuelo de Amelia Earhart y quién era Jack el Destripador y por qué murió en Estados Unidos. También, los del Vaticano me arrimaron una madriza porque descubrí el fraude del sudario de Turín, pero no lo vamos a mencionar en el libro porque ni a Paco ni a mí nos interesan esas pendejadas. ¿Va a poner todo lo que dije sin checar?
P: No, I have to reduce all this to one and y media página porque así pide el Times. And in addition, para cobrar money, I must make other articles sobre el huachicoleo, the request of perdón a España for the abuse a los pueblos originarios en la conquista…
B: Padrísimo.
P: Y otro sobre cómo the discussion about la película Roma brought out el racismo de los white people in Mexico contra los nativos de los pueblos originarios.
B: ¡Me lleva la chingada!
P: Y te vas a comer el marrón, because el señor que más feo habló de la actriz se parece a tú
B: No sea hocicón.
P: Yo no tener nariz grande.
B: Hocicón es un pinche soplón.
P: Yo no ser cotilla. ¿Y cuáles ser los dos big secretos de la historia de México que tú descubrir en este caso?
B: El tesoro de Moctezuma y si Antonio Pedro era en verdad Pedro Infante.
P: Oh, my goodness! Lo de Antonio Pedro would be a very big breaking news para el Times that would make me famoso.
I slipped from the asiento until las suelas rojas tocar the floor. I’m not homosexual, but the heels de estos Louboutin, o mis Jimmy Choo and mis Manolo Blahnik me fabrican más alto.
B: ¡Chale! ¿Te fugas ya? Solo viniste a empedarte.
P: Anything else you would like to tell me? ¿Tú decir algo más?
B: Camarón: que la nueva novela se titula…
P: ¿Por qué tú ser tan amigo con Taibo?
B: Es un cuate chingón. Nacimos en 1949 y él es un mes mayor que yo, y se le nota. Y es mi viejo compa: sufrimos las experiencias de la misma generación y siempre estuvimos contra el gobierno… hasta ahora.
P: Vale. ¿Te molestar que Taibo sea un funcionario del gobierno?
B: No me estés fregando con esa jaladas, gringo escuincle, que ya tengo muchas broncas.
P: ¿Yo decir alguna parida? No te rayes. It is a simple question.
B: Simple mis tompiates. Ahorita no lo sé. Pero apunte esto: no es lo mismo “en el fondo, quiero a Paco” que “quiero a Paco en el Fondo”.
P: Pretty juego de palabras. Me mola.
B: Algo se aprende junto a los grandes… No quise ofender: es decir, los grandes escritores.
We finished the sixth cubalibre.
P: Me voy cagando leches.
B: ¿Quieres leche o necesitas ir al baño?
P: No, yo bañarme before breakfast.
B: ¿Estás pedo?
P: Tampoco quiero potar. Es que yo tener la hora pegada al culo.
B: Eres naco, y yo creía que eras fresa.
P: No querer fresas. Tú estar como una regadera. Que te den morcilla.
B: No tengo morcilla, pichicato. Eres un güey bien gacho. Malacopa.
P: Ni una copa más, que no estar el horno para bollos. Se te va la olla, tú tener mala uva y no ver tres en burro.
B: Tampoco tengo uvas, pero no soy burro. Y tú, fufurufo, farol: llegas cantinfleando con tu ropa chafa.
P: Tú ser un coñazo, un gilipollas. Que te folle un pez.
B: ¡No tengo pez! No digas chingaderas. ¡Mafufo! Y ¡aguas!, que no me importa que parezcas un chavo.
I had no choice but to quitarme los Louboutins. Belascoaran saw que yo only reached sus rodillas and he calmed down.
P: Tú estar de mala hostia for no reason y montar un pollo.
B: Es que no me cae el veinte. Me calmo. ¿Dijiste que quieres un pollo?
P: Te faltan dos veranos, pero tú parecer good person. Yo tener que currar. Lo pasé bomba.
Belascoarán looked around, alarmed.
B: ¡Una bomba! ¡Se chingó mi departamento!
P: No haber bomba. Tu pasarte tres pueblos.
B: ¡No me he movido de aquí!
P: Darme un piti para el camino… A cigarrette.
B: ¡A huevo! Eso lo entendí.
Belascoarán give me a piti and accompanied me through the corridor of the edificio, aunque he pretended no conocer a mí cuando un vecino saludó y miró raro a mí con mis Louboutin: maybe he had never seen zapatos de suela roja, son muy expensive. Outside, the taxi awaited me, y sobre él caían heavy gotas cargadas de contaminación. Abrí the umbrella y decir adiós al detective. Él quedó refugiado de lluvia under la puerta, pero agua mojó zapatos suyos. Belascoarán looked hacia the infinite, absolutely lluvioso. Parecer triste y cansado when decir:
B: Pinche ciudad. Cada vez es más hostil con sus hijos.
I checked my notes as I walked away in the taxi. I was arriving al aeropuerto, cuando I realized que el tontolapolla del detective nunca respondió pregunta I asked a thousand times about cómo ser el título de la eleventh novela de Belascoarán que, some day, escribe Taibo. No dijo a mi, despite how much I insisted. But it doesn’t matter: a tomar por culo. I’m about to montar avión y, anyway, the detective told me as many mentiras como en las novelas de Taibo hay. Así que inventaré el título. Let me think. Taibo prefers títulos con dos palabras y tener fantasmas, difuntos y muertos. So, would be fine a title like… Untamed Corpses… En Spanish would be… Let me search in Google translator… Yes!: Cadáveres indómitos. No ser verdad, but I don´t care. Y me suda lo que dijo Belascoarán. En el Times they do not querer truths, but attractive reports that mucho vender.