diciembre de 2022

"Los vagabundos rondan por los muelles y a veces, en noches así, deambulan hasta la playa angosta y, agarrándose de los matorrales secos, suben el sendero cambiante y precario que han hecho los chicos y le dicen algo a mi padre que ni siquiera llego a captar, de tanto miedo que me dan los vagabundos. Mi padre dice que también anda un poco apurado."

Este libro -cuenta William H. Hodgson en su introducción a Los piratas fantasmas -puede ser considerado el último de un grupo de tres. El primero se publicó bajo el titulo de Los botes del "Glen Carrig"; el segundo, como La casa en el confín de la Tierra, por fin, este tercero, completa lo que, quizá, pueda ser considerado una trilogía; pues, aun cuando los tres difieren mucho en los contenidos, todos ellos coinciden en una determinada forma de tratar unos conceptos elementales. Con este libro, el autor cree que cierra una puerta, en cuanto a lo que a él concierne, sobre una determinada fase de su etapa creadora. Los botes del "Glen Carrig"' (1907), relata unos hechos sorprendentes en los que se ven envueltos los tripulantes de un buque náufrago. La historia está llena de colorido, aventuras y extraños sucesos, y poblada por las criaturas fantasmales y extraordinarias tan propias de Hodgson. La casa en el confín de la Tierra (1908) es posiblemente su novela más famosa. Admirada por H.…

"El sorpresivo ataque rompió sus pensamientos. Cuando quiso reaccionar era demasiado tarde. Confiado en la rutina diaria, sus sentidos de percepción del peligro no estaban activados. El factor sorpresa y la abrumadora superioridad del enemigo fueron determinantes. Envuelto en una maraña de redes, cadenas y lanzas, incontables golpes le hicieron perder el sentido."

"Por una vez, espeta desde su pecho, respirando con dificultad, ¡por una vez tenía que decirlo! ¡Por una sola vez descargarse de la verdad que durante tanto tiempo ha tenido que soportar en solitario! ¡Por una sola vez, abrirnos los ojos a todos nosotros, deslumbrados y fascinados como estábamos, sobre ese ídolo cuya posesión tanta envidia nos causaba!"

Humano, demasiado humano, libro en el cual se engloban reflexiones que van desde problemas tan profundos como La química de las ideas y los sentimientos hasta otros en apariencia triviales como las recomendaciones para una Táctica de la conversación, pero que en la brillante y apasionada pluma de Friedrich Nietzsche adquieren su fundamental importancia para todos aquéllos que tienen la misión de liberarse de «las ataduras del deber», como una primera victoria en el camino de constituirse hombres libres.

La Ciudad Vampiro es una obra maestra del humor negro, hasta un grado tan exacerbado que hace pensar en los cuentos de Apollinaire o los delirios de bande dessiné propios de Jean-Pierre Jeunet o Marc Caro y que a pesar de su tono paródico funciona como una alucinada narración fantástica, como novela de horrores grotescos y estrambóticos, como una pesadilla surreal y gozosamente absurda. Ya desde los orígenes de la novela gótica, cuando El Monje, Vathek, Melmoth el errabundo y sobre todo las obras de Ann Radcliffe gozaban de un amplio público, surgieron réplicas irónicas y salaces como La mansión de las pesadillas de Thomas Love Peacock o La abadía de Northanger de Jane Austen. Pero nada más lejos de estas amables sátiras que el espíritu delirante y surrealista de La Ciudad Vampiro, de Paul Féval, autor de folletines y novelas de gran éxito en su tiempo, como Los misterios de Londres o El caballero de Lagardère.

"Vasilio se aproxima al cuerpo, se acuclilla y con la sutileza de una bailarina descubre sus piernas. El parecido con un cuerpo humano le resulta difícil de creer. Una sangre ennegrecida colma casi todo el sitio. Su rostro pudiera ser el de cualquier chica de la gran ciudad. Alguien se burla de nosotros."

"Apoyando su mejilla contra la mano, pensó en los peligros que encontraría su amado, en su propia soledad durante la espera en las cartas y en su retorno. Un crujido llamó su atención: ¿era la brisa entre las encinas?"

Axlin ha crecido siendo consciente de que cualquier día le puede tocar a ella. Su gente ha sobrevivido a los monstruos durante generaciones y ha aprendido a evitarlos en la medida de lo posible. Pero un día Axlin descubre que existen muchos tipos de monstruos diferentes, que cada aldea se enfrenta a sus propias pesadillas y que hay criaturas que no conoce y ante las que no sabe cómo defenderse. Axlin es la escriba de su aldea, la única que sabe leer y escribir. Debido a ello, nadie de su entorno comprende realmente la importancia de su trabajo. Pero ella se ha propuesto investigar todo lo que pueda sobre los monstruos y plasmar sus descubrimientos en un libro que pueda servir de guía y protección a otras personas. Por eso decide partir con los buhoneros en una larga ruta para reunir la sabiduría ancestral de las aldeas en su precaria lucha contra los monstruos. No obstante, a lo largo de su viaje descubrirá cosas que jamás habría imaginado cuando partió.

"Ella no sabe nadar. Viene a la playa con un libro y medio litro de ron. Yo adoro el agua. Me gusta alejarme de la orilla, nadar una hora, tonificarme, soltar toxinas."

"Mis propios pensamientos serán mi perdición, si no tengo cuidado. ¿Qué hay en este bosque, excepto quizás las criaturas que merodean por él, ciervos y semejantes? ¡Bah, las estúpidas leyendas de esos aldeanos!"

Edgar Allan Poe escribió Eureka en 1847 casi de un tirón, como obedeciendo a un impulso incontenible; la ansiedad cosmogónica que subyace a la obra estaba latente desde su temprana juventud, cuando empezó a leer artículos sobre astronomía en revistas científicas, y buscaba expresión a partir del momento que emprendió el concienzudo estudio de Kepler, Newton, Laplace y otros muchos físicos y matemáticos. Cuando remata su labor, el gran escritor está convencido de haber producido un libro revolucionario, superior a todas las conjeturas del pasado y del presente acerca del origen y el destino del universo; según comunica a su editor, ninguno de los descubrimientos científicos de la historia de la humanidad, ni siquiera la teoría de la gravitación universal, se le acerca en importancia. Pero, como señala Julio Cortazar — prologuista y traductor de esta edición— , lo que explica la supervivencia de la obra y su fascinante atractivo no es el peso científico que le atribuyera su autor sino sus valores estéticos y espirituales; "los buenos lectores de…

"Porque el miedo se había detenido como una orilla de metal en sus vértebras, podía saber ahora que iba a sucumbir. Un calofrío que nació en sus uñas comenzó a subir livianamente, como un vaho de éter por sus pantorrillas, por sus muslos —¡sus muslos!—, dejando en su rumbo vertical una temblorosa región que más tarde sus pies, sus piernas, no eran ya, los iba convirtiendo en cemento."

Le gustaba ayudar a la gente y el ejercicio físico, así que decidió estudiar para hacerse fisioterapeuta. Pero no debía olvidar que amaba profundamente matar personas. Más que un hobby, era una necesidad…

"La caza a bala no le gustaba; durante sus primeros años en Malasia había matado grandes piezas, pero ya no sentía ningún placer por ello. ¿Para qué destruir a los animales de la jungla? Pero le gustaba el ojeo."

Primer texto autobiográfico de Trotsky editado en castellano. Un increíble relato de aventuras narrado en primera persona por uno de los grandes personajes del siglo XX. Traducida al español por primera vez, La fuga de Siberia en un trineo de renos es la obra de un revolucionario impetuoso, sí, pero no tiene nada de alegato político o propaganda. Como protagonista de la Revolución de 1905, sofocada por el poder zarista, un Trotsky de 27 años es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. El destino final está situado sobre el Círculo Polar Ártico, a 1600 km de la estación de tren más cercana. En una de las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a través de la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo, con temperaturas por debajo de los -25 ºC y poblaciones con costumbres, penurias y solidaridades que él no conoce. Éste es el relato en primera persona de esas jornadas extenuantes, llenas de acechanzas. Temiendo cada minuto por su captura y confiando su vida y…

"El Papa hizo una seña consistente en levantar un dedo como si quisiera saber en qué dirección soplaba el viento. Aunque no miraba a nadie en particular, entró un camarero con un carrito. Eficiente y silencioso, distribuyó una botella de agua por cabeza."

Los siguientes textos, seleccionados por su autor (Luis Rafael Hernández) para Isliada, pertenecen al poemario inédito El mirador del cielo (2011).

"Esa Navidad en que acabábamos de conseguir la fama; en que nos daban un paseo triunfal por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro apellido se veía honrado y ennoblecido, y en casa nos recibían llorando de alegría; ¿es posible que esa Navidad aún no haya llegado?"

Siguientes libros dieron testimonio de contundentes y sistemáticos cambios de orientación formal, en represalia a los aparatos críticos que se autocargan con superficiales modelos imposibles de sostener ante un poeta inclusivo y catártico.