diciembre de 2022

Posicionado entre la historia y la poesía en prosa, Guillermo Cabrera Infante repasa los avatares de su Cuba natal desde los tiempos en que la isla surgió del océano hasta los años inmediatamente posteriores a la Revolución. Entre medias, el territorio entra en la historia de la mano de su primera tragedia, el descubrimiento y la conquista, y va dejando documentos de barbarie conforme avanza en la senda de la civilización. En imágenes nítidas y deslumbrantes como diapositivas, Cabrera Infante ofrece viñetas inolvidables de la colonización, la guerra de independencia, la exploración, la tiranía y la moderna lucha política.

"Estábamos a principios de julio. Para los tres meses siguientes sabíamos que llegaba la plaga. Eso no es cosa de juego. Está el tábano, pequeño como mosca, que pica solo en las orejas. Sube de la manigua a la altura del cuello, más aún, buscando las orejas, y pica hasta hincharlas y enrojecerlas."

Rica en técnicas narrativas, irreverencias, tonos contradictorios, mitos y personajes contemporáneos, esta obra aúna desde la novela de aventuras hasta el relato policial, el testimonio político, el cuento gótico y la trama de terror, todo ello narrado con la ironía, el desparpajo, la poesía y el fulgor de la maldición que han convertido a Reinaldo Arenas en el novelista cubano mas importante de su generación y en una de las voces mas importantes de la literatura latinoamericana contemporánea.

"Mientras esperaba la campanada que a medianoche la convertiría en miembro de la innumerable hermandad de los años pasados, se le acercó una joven doncella que venía andando ligera como de puntillas por la calle que lleva al depósito de ferrocarril. Evidentemente era forastera, y puede que hubiese llegado a la ciudad en el tren nocturno."

"Su aliento se me tornó diferente. Su respiración entrecortada. Prendí la lámpara de noche. Y ahí estaban los dos, muertos de risa. Desnudos. Fuertes, ambos con el mal de Príapo. Y yo yacía casi muerta, con todo mi cuerpo tembloroso. Mis ojos se iluminaron."

"Corrió en línea recta hacia el agua y empezó a nadar. Era un buen nadador. Pasó rápido por encima de la arena reluciente, por encima de una zona donde las rocas yacían bajo la superficie como monstruos desvaídos y entonces se encontró en el verdadero mar, un mar cálido donde las frías corrientes irregulares sacudían sus piernas desde las profundidades."

Las revoluciones son el final de un proceso de las ideas, no el principio, y es siempre un proceso cultural nunca político. Cuando interviene la política —o mejor los políticos— no se produce una revolución sino un golpe de Estado y el proceso cultural se detiene para dar lugar a un programa político. Guillermo Cabrera Infante retrata en Cuerpos divinos, el libro en el que estuvo trabajando casi toda su vida y que ahora finalmente ve la luz, los momentos previos e inmediatamente posteriores a la huida de Batista y la llegada de Castro al poder. Como él mismo afirmó, «quise escribir una novela y me salió una biografía velada».

Los siguientes textos del poeta y narrador tunero pertenecen a su poemario inédito Ghetto

No pocas veces tildado de “menor”, el género policiaco exhibe un largo historial de vicisitudes e incomprensiones, en sus ya más de ciento cincuenta años de presencia insoslayable. De presencia en la literatura moderna —se entiende— porque en la determinación de sus oscuros orígenes la pista podría conducirnos hasta el mismísimo escenario de la tragedia griega.

"La única dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una planta atómica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increíblemente caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema económico mediante una colecta universal."

"Makhine, un buen mozo sólido, con la frente arrugada por el esfuerzo, se mordía el labio inferior, y sin separar los ojos obscuros del tablero de damas, dibujado sobre una tabla de la cama, colocaba las piezas con movimientos bruscos. Chichoff era muy prudente, reflexionaba mucho cada jugada, frotaba su cabeza calva, movía sus cejas rojas; después de haber jugado, sorbía con la nariz, se enderezaba y acariciaba con dignidad su barba roja y revuelta. Era rubio y corpulento."

Uno de los personajes más carismáticos e interesantes de Robert E. Howard es Francis Xavier Gordon, El Borak, El Rápido, un hombre llegado de las llanuras del Oeste norteamericano para enfrentarse a la maldad encarnada en todos aquellos que pretenden hacer de las estepas de Asia el patio trasero de sus fechorías. El Borak, como hiciera el legendario Lawrence de Arabia, se pone de parte de los nativos para ayudarles a conservar una independencia que todo Occidente pretende arrebatarles, convirtiéndoles en meros peones de un gran juego que, al igual que pasaba con Kipling, los considera como piezas prescindibles de una partida que se desarrolla por todo Oriente y que tiene como objetivo la conquista final del mundo. Como si fuera la continuación directa de otro de los héroes de Howard (Kirby O’Donnell), El Borak viaja por Afganistán no disfrazado de afgano, sino convertido en uno de ellos, con sus mismos intereses, deseos y aspiraciones de libertad. Ciudades perdidas en el Himalaya, o construidas por terribles adoradores del Diablo, venganzas…

"Cuando abrí la cápsula me encontré cerca de una horda salvaje. Se encontraban arrodillados en dirección al crepúsculo, no notaron mi presencia salvo una mujer que salió a mi encuentro. Estaba desnuda, era gigantesca, indescriptiblemente hermosa, las chicas de la Playboy son una insignificancia al lado de lo que vi"

"Ninguno de ellos tiene una coartada ni es capaz de atestiguar la declaración de los demás. Pero una cosa es cierta: nadie del exterior pudo hacerlo ya que la presencia de un extraño hubiera sido advertida con seguridad en el pueblecito de King’s Gnaton."

Tercera parte de En busca del tiempo perdido. Obra cumbre de la literatura del siglo XX. La integración, por fin, en el anhelado espacio de los Guermantes tiene lugar en París, donde el narrador logra instalarse en una dependencia de la residencia de los aristócratas. Ahora, su inquieta pasión amorosa le ha llevado a poner los ojos en la duquesa, un ideal inalcanzable al que, pese a todo, sigue hasta su retiro de Doncières, donde se halla prestando su servicio militar el joven Robert de Saint-Loup. A partir de aquí, los acontecimientos se suceden vertiginosamente en la memoria del narrador, que entabla amistad con la actriz Rachel (amante de Robert), pierde a su abuela materna y se enamora de Albertine, una de las "muchachas en flor". Por aquel tiempo (en el que acude con asiduidad al elegante salón de Mme. de Villeparisis), el protagonista descubre la condición de homosexual del barón de Charlus.

"Quiso tocarse la cadena, sentía un cordón opresivo y ardiente alrededor del cuello. No podía moverse. Era un dolor helado, paralizante, como si le hubieran metido el cuchillo entre las nalgas y todavía lo tuviera allí, tieso y frío. Desde el suelo vio a Marlon bajo el foco de la esquina, un mulato bajito y gordo lo tenía agarrado por las muñecas y le balanceaba los brazos, como si jugaran."

Las lecciones de Kant tienen muchas veces la virtud de iluminar aspectos oscuros, controvertidos, del «corpus» critico que finalmente entrego a la imprenta, en la justa medida en que constituye en buena parte de su paciente, laboriosa y ¿también? vacilante génesis. Es el caso de las que impartió en el semestre de invierno del curso 72-73, conocidas como «Antropología Collins» por el nombre de su transcriptor más temprano, y que propician una cierta lectura de la compleja doctrina kantiana de las facultades, para la que es de la mayor importancia la distinción entre el análisis crítico-trascendental de sus límites y alcance, por un lado, y el estudio pragmático-antropológico, por otro, del uso que el hombre puede de hacer de ellas en el mundo, con el que tal vez desarrolle lo que en principio son ¿tanto y a la vez tan poco? meras potencialidades. «La ciencia del hombre (¿anthropologia?) guarda semejanza con la fisiología del sentido externo en la medida en que en ambas los fundamentos del conocimiento proceden de la…

Me imagino, yo, mujer, escritora, viviendo allá en las décadas del 50, 60, gozando, tal vez, de algunas relaciones con otros escritores, teniendo algunas experiencias cercanas que me hubiese gustado tener con grupo Orígenes y , más tarde, con El Puente, Lunes de Revolución, con la polémica y la crítica de aquella época

Clásico del género de piratas. A un corsario inglés (Errol Flynn) la reina Isabel I Tudor (1558-1603) le concede patente de corso para abordar la flota española y atacar y saquear sus ciudades en el Nuevo Mundo. Las autoridades españolas elaboran un plan para acabar con el temido pirata. El maestro Curtiz deja su sello […]

«El halcón del mar» es una historia de traiciones entre hermanos, en la que el sentido del honor y el de la amistad cobran especial importancia. A través de las aventuras de su protagonista, Oliver Tressilian, convertido a su pesar en uno de los piratas más temidos y respetados del Mediterráneo después de sobreponerse a muchas penalidades, Rafael Sabatini despliega todo su talento en la recreación de la vida en el norte de África en el siglo XVI, en la narración de apasionantes combates navales, en la caracterización de unos personajes que cobran vida ante los ojos del lector y en la construcción de una emocionante trama que atrapa al lector en su vorágine de acción.